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Nu te poti intoarce acasă a doua oară. 
Thomas Wolfe 


Băiatul s-a întors. În timp ce autobuzul intra în Galway, Thin 
Lizzie îmi răsuna în minte cu The Boys are Back in Town. E unul 
dintre solourile fabuloase ale lui Gary Moore. l-am văzut la 
ultimul lor concert, în Dublin. Trăsesem chiulul de la o acţiune 
de împrăștiere a unei mulţimi ca să ajung la cel mai tare concert 
al anului. Phil Lynott, îmbrăcat din cap până-n picioare în piele 
neagră, prizase cocaină la greu. Se foia pe scenă ca pantera lui 
Rilke în cușcă. N-avea să se mai foiască pe scenă vreodată. Și 
nici eu n-aveam să mai merg la vreun concert. Moartea lui 
prematură a coincis cu momentul în care eu mi-am spulberat 
cariera. Fusesem dat afară din Garda Síochána, poliţia irlandeză, 
pentru că pocnisem în gură un parlamentar. Nu-mi păruse rău 
niciodată. Nu-mi doresc decât să-l fi altoit mai zdravăn. 
Demiterea m-a împins pe spirala lină care duce în adâncul 
infernului de alcool. Mă stabilisem în Galway și devenisem un 
detectiv privat apatic, provocând mai mult rău decât înseși 
cazurile pe care le investigam. Acum mă întorceam din Londra 
îmbrăcat cu o haină de piele și dependent de cocaină. 

Aș fi revenit mai devreme, dar mă împiedicase o veche zicală 
irlandeză care te îndeamnă să rămâi plecat. Sau măcar să pară 
că te-ai străduit. Nu știam pe cine încercam să impresionez. 
Trecuse ceva timp de când impresionasem pe cineva, cu atât 
mai puţin pe mine însumi. Aproape că se întâmplase un miracol. 
Plecasem din Galway fără să fiu beat. Fusese o adevărată 
epifanie. Era uluitor să am mintea limpede și să nu mai simt 
starea de greață cu care mă obișnuisem. Puteam să gândesc 
fără să am nevoie de băutură în fiecare moment de respiro. 
Lectura redevenise plăcerea de odinioară. Credeam sincer că 
urma să-mi iau viaţa de la capăt. 

Acum devenisem din nou un așa-zis băutor conștient. Ceea ce 
înseamnă că atunci când eram conștient, eram cu paharul în 
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mână. Un tip pe care-l întâlnisem pe Kilburn High Road mă 
întrebase dacă eram băutor de societate. 

— Nu, dar tu? 

— Eu sunt băutor la o societate de asigurări. 

Plecasem la Londra cu un plan în minte. Puţine lucruri sunt 
mai periculoase decât un alcoolic care are un plan. lată care era 
al meu: să merg la Londra și să-mi iau un apartament în 
cartierul Bayswater. Cât se poate de aproape de parc. De 
preferat cu bovindou, ca să văd veverițele cenușii cum aleargă 
de-a lungul lacului Serpentine. In planul meu, femeia pe care o 
iubisem urma să-și vină-n fire și să-și dea seama cât de tare îi 
era dor de mine. Urma să ia avionul până-n Londra și, cum- 
necum, să mă găsească. Pur și simplu, într-o bună zi - trebuia 
neapărat să fie o zi bună - urma să dea de mine ca prin minune, 
iar fericirea ar fi fost pecetluită. Nu trebuia decât să aștept, iar 
ea avea să apară. Sau, dacă aș fi rămas suficient de mult timp 
pe alte meleaguri, aș fi primit o scrisoare de la ea, în care să-mi 
spună cât de dor îi e de mine și să mă roage s-o primesc înapoi. 

In loc de asta m-am căpătuit cu o garsonieră în Ladbroke 
Grove. M-am împăcat cu decepția. Crescusem cu „Astral Weeks” 
al lui Van Morrison. Dintre multele lui melodii excelente, „Astral 
Weeks” ieșea în evidenţă. Mi-am zis că o trăiam pe propria-mi 
piele. Realitatea era cât se poate de apropiată de coșmar. 
Bulevardul e acum o fâșie lungă de putreziciune urbană. Ruinele 
umane se luptă cu gunoaiele pentru mai mult spaţiu vital. Un 
amestec de mirosuri te lovește imediat ce te aventurezi pe 
trotuar. De la inevitabilul curry la urină și la izul acela 
pătrunzător de loc părăsit. 

Când am plecat din Galway, am lăsat în urmă un șir întreg de 
morți. Cazul pornise de la ceea ce părea a fi suicidul unei 
adolescente. Ancheta dusese la - 

Fiţi atenţi aici: 


Trei crime. 

Patru, dacă-l punem la socoteală pe cel mai bun prieten al 
meu. 

O inimă sfâșiată - a mea. 

Un morman de bani. 

Exil. 
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Închipuiţi-vă ce-ar fi ieșit dacă aș fi fost competent! 

Ah, da, și mai există posibilitatea ca simpla mea implicare să 
fi condus la moartea unei adolescente. Trebuia să strâng tare 
din dinţi și să înghit adânc în sec, asta dacă nu voiam să-mi trec 
și propriul nume pe lista deceselor. Puteam, ce-i drept, să 
prezint cea mai tare apărare a deceniului: 

„Voiam să fac un bine”. 

Nu-mi ieșea. 

În cea mai mare parte a timpului eram oricum prea beat ca să 
vreau ceva. 

În timp ce autobuzul se apropia de periferia orașului, am 
început să murmur o mantră: 

„Încerc să-i dau lumii înapoi o parte din inima ei pierdută”. 

Citatul din Louise Brogan trezea în mine un alean pe care nu 
puteam spera să-l sting vreodată. 

Când am coborât din autobuz la Fair Green, primul lucru pe 
care l-am văzut a fost un titlu cu litere de-o șchioapă: 


MAI MULȚI POLIȚIȘTI PE STRĂZILE VIOLENTE DIN GALWAY 


Apoi am băgat de seamă hotelurile. Pe Forster Street 
apăruseră încă patru. Partea asta era cândva haznaua orașului. 
Aici nu creștea niciodată nimic. Bineînţeles, Sammon's 
dispăruse de mult. Era pub-ul tinereţii mele. Liam Sammon 
jucase în echipa care câștigase trei campionate ale Irlandei. 

Dacă le numeri, te-apucă plânsu'. Măcar am rămas cu 
expoziția de covoare după ce s-a închis pub-ul. Pe un anunţ din 
fereastră zicea „Ne-am mutat pe Tuam Road”. 

lisuse! 

Nu mai puteai să spui 

„Totul s-a dus dracului”. 

Dracul și orice altceva se mutaseră pe Tuam Road. 

Înainte de plecare, găsisem un pub nou. Nu-i puţin lucru într- 
un oraș care îmi interzisese accesul în toate localurile demne să 
fie vizitate. M-am prins că e genul meu de pub după anunţul din 
fereastră. 


NU ȚINEM BUDLIGHT 
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Jeff, patronul, făcuse parte dintr-o trupă de heavy metal. 
Făcuseră vâlvă în anii '80, în Germania. El scria versurile. O să 
întrebaţi: care versuri? 

Exact. 

Se cuplase cu o punkistă care m-a mai ajutat din când în 
când. Cathy Bellingham, londoneză, pe vremuri dependentă de 
droguri, nimerise în Galway. Le făcusem cunoștință și ieșisem 
din peisaj. La ei urma să poposesc mai întâi. 

Zburasem de la Heathrow la Dublin și pornisem spre vest cu 
autobuzul de prânz. Şoferul zisese: 

— Howyah? 

Tipic Galway. Am știut că ajunsesem acasă. 

Fusesem cândva un fumător reformat, dar acum începusem 
din nou. E cumplit. Lumea nouă e croită pentru nefumători. E 
aproape imposibil să tragi cocaină pe nas și să nu fumezi. Cele 
două se completează de minune. Când te lovește primul val de 
coca, vrei să-i dai în cap cu nicotină. De parcă nu ţi-e destul de 
rău și-așa. Nu știu dacă exact atunci când începe să se instaleze 
amorțeala aia rece sau mai târziu, dar până la urmă tot te întinzi 
după pachetul de ţigări. Dar încercaţi numai să fumaţi în 
aeroportul din Dublin sau în oricare aeroport. Multă baftă. Poftim 
segregare! Există doar câteva camere de izolare pentru 
congregaţiile de fumători rușinaţi. Parcă ar fi leproșii pustietății 
moderne. Se salută dând jenaţi din cap, aprind bricheta și trag 
otrava în corp. Tre’ să-ţi faci un control la bibilică dacă vrei să 
treci cu droguri prin aeroportul din Dublin. Băieţii sunt letali. Te 
simt de la o poștă. Dacă te prind, te-ai ras. 

Mi-am încercat norocul. 

Nevoia era mai mare decât teama. Parcă și vedeam titlul de 
pe prima pagină: 


FOST POLIȚIST ARESTAT LA AEROPORT 


Astea da auspicii sub care să te întorci acasă! 

Măiculiță! 

Pe Forster Street m-a apucat o poftă nebună să trag pe nas, 
dar m-am abținut. În faţă la Nestor's, un tip într-un costum alb 
murdar cânta You're such a good looking woman. 
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La picioarele lui era o șapcă ponosită. În ea se strânsese 
uriașa sumă de 50 de pence. M-am căutat prin buzunare și am 
adăugat câteva monede la cele deja existente. El a zis: 

— Spit on me, Dickie. 

Trecuse de la Joe Dolan la Dickie Rock cât ai clipi. Am râs, iar 
el a adăugat: 

— Ăștia-s bani englezești. 

— Scuze. 

— N-are ni'ca, intenţia contează. 

Apoi s-a pus pe cântat The House with the Whitewashed 
Gable. 

La tejghea stătea o santinelă singuratică. A exclamat: 

— lisuse, ia te uită cine s-a-ntors! 

Irlandezii de pretutindeni întâmpină pe cineva care se 
întoarce acasă cu exact aceeași expresie: 

„Te-ai întors”. 

Jeff era în spatele tejghelei. A dat din cap și a zis: 

— Ce să fie? 

— O halbă de Guinness. 

Întrebarea îi era întipărită pe chip: 

„Te-ai apucat din nou de băutură?” 

Dar, cinste lui, n-a rostit-o. Se auzea un cântec pe care nu l- 
am recunoscut. Am întrebat: 

— Care-i șlagăru'? 

El a zâmbit și a zis: 

— N-o să-ţi vină să crezi. 

— Jeff, suntem în Irlanda. O să cred orice. 

— E / Saw a stranger de Tommy Fleming. 

După ce a lăsat berea să se așeze, a dat ocol barului și a zis: 

— Dă-mi o îmbrăţișare. 

L-am îmbrățișat. 

Nu fără dificultate sau stângăcie. Noi, băieţii irlandezi, nu ne 
îmbrățișăm. Nu fără senzaţia percutantă că ne rănim în amorul 
propriu. Arăta bine. Clasicii lui blugi negri erau ca scoși din cutie. 
Mai purta o bluză cu mânecă lungă, cizme de cowboy și o vestă 
neagră din piele de căprioară. O coadă legată strâns. Ca și mine, 
Jeff se apropia rapid de cincizeci de ani. Nu arăta ca un rocker 
îmbătrânit. O anumită ușurință în mișcări înnobila orice haină ar 
fi pus pe el. Am zis: 

— Arăţi foarte bine. 
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În Irlanda, ăsta e preambulul la „Împrumută-mi niște bani”. 

Dar eu vorbeam serios. 

El a făcut un pas înapoi și m-a scrutat cu privirea. Purtam 
unicul meu costum, luat la mâna a doua. Între timp, își dăduse 
obștescul sfârșit. Imi lăsasem părul să crească și nu-mi 
îngrijisem barba. A zis: 

— Tu arăţi ca dracu'. 

— Mersi. 

Apoi s-a dus să-i facă berii un guler de spumă. M-am așezat 
acolo unde fusese cândva locul meu: în colț, un scaun tare, o 
masă și mai tare. Nu se schimbase. Eu mă schimbasem, l-am zis 
santinelei: 

— Îţi iau o bere? 

Preţ de o clipă n-a răspuns. Nu eram sigur că mă auzise. Apoi 
s-a răsucit pe scaun și m-a întrebat: 

— Dup-aia tre’ să-ţi iau și eu una? 

— Nu. 

— Atunci e-n regulă. 

Am scotocit în valiză și am scos câteva lucruri esențiale. Am 
pus pe masă un pachet, pe celelalte le-am strecurat în buzunar 
și am zis: 

— Jeff, mă duc până la baie. 

— Cum zici tu. 

M-am încuiat într-o cabină, am îngenuncheat lângă toaletă, 
am coborât capacul și am scos o folie de staniol din haină. Am 
desfăcut-o, am făcut cinci linii, am răsucit o bancnotă 
englezească de zece lire și am tras pe nas repede. Am simţit 
imediat arsura. M-a izbit de ușa. Simţeam cum niște limbi de 
gheață îmi biciuiesc creierul. Am murmurat: 

— Doamne ferește! 

După zece minute eram ca băgat în priză. M-am ridicat și m- 
am dus la chiuvetă. Pe oglinda de deasupra ei era un logo: 


SWEET AFTON 


Îmi curgea sânge din nas. Am zis: 

— Doamne sfinte! 

M-am curăţat cu un șervețel. Mi-am stins fierbinţeala de pe 
faţă cu apă rece. Sub barbă se vedea o nuanţă de cenușiu. 
Aveam obrajii supţi. Mi-am tras pantalonii și am strâns cureaua 
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cu încă un ochi. Pierdusem vreo 12 kilograme. Pe vremea când 
jucam hurling, eram bine clădit. Cartoafele și sportul te fac să 
pui pe tine. 

Inapoi în bar, Cathy stătea la masa mea. Complet 
transformată. Când o cunoscusem, era o punkistă de douăjdoi 
de ani cu urme de ace pe braţ. A sărit de pe scaun și a zis: 

— Te-ai întors! 

__ Trecând peste salutul irlandez, căpătase o vioiciune în glas. 
Imi plăcea mai mult când vorbea precum Kim Carnes. 

larăși îmbrăţișări. 

S-a uitat la mine și a zis: 

— Coca. 

— Alo! 

— Nu poţi să păcălești un drogălău cu experienţă. 

— De ce aș încerca s-o fac? 

— Pentru că asta fac dependenţii... se ascund. 

M-am așezat, am luat un gât zdravăn din băutură. Doamne, 
ce bună era! Cathy s-a aplecat în față, mi-a șters spuma de pe 
buze și a zis: 

— Ti-am pregătit camera. 

— Ce? 

— E prima ta noapte, trebuie să stai cu prietenii. 

— Mă duceam la Bailey's. 

— Du-te mâine. 

— Bine, OK. 

Se împlinise. Faţa îi era rumenă, chiar sclipitoare. Am spus: 

— Strălucești. 

S-a intimidat; aș putea să jur că a roșit, deși cred că e un 
meșteșug demult pierdut. A zis: 

— Sunt însărcinată. 

După ce am trecut de partea cu felicitările, i-am spus: 

— Ți-am adus ceva. 

S-a luminat la faţă. 

— Arată-mi! 

l-am dat primul pachet. Ca un copil, a făcut ferfeniță 
ambalajul. Un inel Claddagh! de aur a căzut pe masă. Am zis: 

— V-am luat amândurora câte unul. 

— O, Jack! 

Le manglisem de la un individ dintr-un pub. 


! Inel tradițional din Irlanda care simbolizează iubire, loialitate și prietenie. (n. trad.). 
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Cathy a probat inelul. Se potrivea. A strigat: 

— Scumpule, vino să vezi ce-a cumpărat Jack! 

El s-a apropiat precaut de masă. Cathy i-a arătat inelul de aur 
și a zis: 

— Hai, încearcă-l! 

Nu-i venea așa bine. Și-a scos un lanţ de sub bluză. Am zărit 
un medalion făcător de minuni.? A deschis clipsul, a strecurat 
inelul între zale și a zis: 

— Daniel Day-Lewis poartă așa ceva, zice că-l face irlandez. 

Medalionul rămăsese pe masă, simbol al unui ţel de neatins. 
Cel puțin așa credea cocaina din mine. Jeff a zis: 

— Jack, ia-l tu. 

— Probabil a fost al mamei tale. 

— Ar fi de acord cu o cauză nobilă. 

— Dacă pui problema așa, cum să te refuz? 

L-am vârât în portofel. Înăuntru era o fotografie, o tânără care 
zâmbea spre ceva ce nu apărea în poză. Buclele îi încadrau 
chipul de o frumuseţe elegantă. Jeff a zărit-o preţ de o clipă și a 
zis: 

— Așa deci. 

— A venit cu portofelul. 

Noaptea s-a transformat într-o petrecere în toată regula. Am 
sunat-o pe doamna Bailey de la vechiul meu hotel și ea a sosit 
împreună cu Janet, menajera/ femeia de serviciu/ ajutorul de 
bucătar. O ființă cu adevărat atinsă de har. Câţiva polițiști s-au 
înfățișat și ei și ni s-au alăturat. La nouă, tot localul începuse să 
joace de-i scăpărau călcâiele. Eu trecusem pe Bushmills și 
mergea strună. Jeff a dansat cu doamna Bailey, eu am valsat cu 
Janet. Poliţiștii au ţopăit pe gigă. 

Situaţia post-petrecere: pub-ul arăta ca după bombardament. 
Mi se rupsese filmul pe scaunul meu tare. Proastă idee. Aveam 
spatele făcut praf. Mahmureala m-a lovit dureros, rapid și 
mortal,  zdruncinându-mi fiecare părticică din trup. Am 
murmurat: 

— Maică sfântă... 

Santinela se prăbușise pe tejgheaua barului. Lângă cap avea 
nelipsita bere băută pe jumătate. Jeff a apărut și a salutat: 

— Ce dimineaţă frumoasă, băieți! 


2 Model de medalion care a apărut în 1830, în Franța, după ce o măicuţă a spus că 
Fecioara i s-a arătat în timpul rugăciunii. (n. trad.). 
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Ticălos sadic! A pornit televizorul. Butonând, s-a oprit pe Sky 
News. Am auzit: 

— Paula Yates a fost găsită moartă. 

Parcă m-a trăsnit. Îmi plăcea la nebunie fătuca aia rătăcită. 
Odată am auzit că spusese: 

„Prima oară când Fifi a căzut din pat când era mică, am 
alergat într-un suflet la doctor. Nu mai știam ce-i cu mine. 
Doctorul a zis că singurul lucru în neregulă cu fetița e că poartă 
prea multe bijuterii”. 

Cum să nu-ţi placă de ea? 

Odată o auzisem pe Mary Coughlan spunând că 

„Una e să cânţi blues; dar să simţi b/ues-ul - asta aproape m- 
a omorât”. 

Amin. 

Jeff a clătinat din cap, s-a uitat lung la mine și a zis: 

— Ce risipă! 

Dar mi-am dat seama. Expresia de pe chipul lui era expresia 
preferată a mamelor din toate colţurile ţării. Însemna 

„Să-ţi fie învăţătură de minte”. 

Jeff era mult prea stilat ca s-o spună cu voce tare. Santinela s- 
a foit, s-a întins după pahar, a golit restul, apoi s-a culcat la loc. 
În fostul meu pub, Grogan's, erau prezenţi invariabil doi indivizi. 
Fiecare la câte un capăt al barului, îmbrăcaţi la fel 


Șepci de postav 
Haină de stofă 
Pantaloni de fâș 


Băuturi identice. De-a pururea și-n vecii vecilor, paharul de 
Guinness pe jumătate gol, cu gulerul cremos de spumă încă 
intact. Nu-i lucru ușor. Nu-i văzusem niciodată să-și dea seama 
unul de prezenţa celuilalt. Îi cunoșteam doar ca „santinele”. Ce 
păzeau - nimeni nu știe. Vechile principii, poate. Unul dintre ei 
căzuse victimă unui infarct. Celălalt schimbase coșmelia când 
Grogan's trecuse pe mâini noi. 

Mă simţeam bătrân. Cum mă apropiam de cincizeci, fiecare 
an greu îmi era întipărit pe chip. Mahmureala cotiza și ea cu alţi 
cinci. Jeff m-a întrebat: 

— Vrei cafea? 

— Are papa mătănii? 
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— Ăsta-i un „da”? 

Am urcat la etaj. Îmi dăduseră camera din pod. Era curată, 
spartană. Aveai loc să joci şi golf în ea. Lumina soarelui intra 
prin fereastra din acoperiș. Imi dădea iluzia unei speranțe. Mi- 
am luat catrafusele pentru toaletă și am pornit în căutarea unei 
băi. Era liberă, impecabil întreţinută. Înăuntru am găsit o 
piramidă de prosoape pufoase. Am zis: 

— 0...K. 

Am smuls de pe mine costumul distrus și m-am băgat sub 
duș. Am încercat din toate puterile să nu-mi privesc bustul. 
Numeroasele bătăi lăsaseră o moștenire deplorabilă. Am dat 
drumul la apă opărită și am lăsat-o să cadă peste mine cu furie. 
M-am strecurat afară cu pielea usturându-mă. M-am înfășurat 
într-unul dintre prosoape și am verificat dulăpiorul din baie. 

Nu așa face toată lumea? 

Multe chestii pentru cucoane. M-am dat cu un deodorant de la 
Mum. Vaporii aproape că m-au sufocat. Am scuturat un flacon 
de aspirină, am luat câteva pastile și le-am înghiţit pe sec. Un 
flacon de aftershave era înfipt într-un termos ţipător din metal. 
Se numea Harley. Mi-am zis: 

„Jeff, pe bune...” 

Mi-am masat soluţia în barbă și am zis: 

— Totul merge mai bine cu niște cocaină. 

Am întins niște linii pe chiuvetă, am respirat adânc și le-am 
tras pe nas. Preţ de câteva clipe, nu s-a întâmplat nimic. Mi-am 
zis că mahmureala încă-și spunea cuvântul. Apoi îngerii au 
început să cânte. Euforia era strâns legată de starea de greață. 
Am simţit cum ochii mi se deschid larg. Băi, nu mă mai durea 
nimic. Am ţopăit până-n cameră, murmurând: 

— Îmi place viaţa mea la nebunie. S 

Am ales o pereche de pantaloni reiați ponosiți de la Levi. Incă 
o spălare și nu mai rămânea nimic din ei. O bluză pe care scria 
„Filthy McNasty's”.* Multumiri localului din Islington al lui Shane 
McGowan. Cândva fusese albă, dar o spălasem împreună cu o 
cămașă bleumarin. În sfârșit, o pereche de pantofi. Am scos o 
țigară Marlboro și am aprins-o. Eu și Bette Davis ne 
încăpăţânam să le mai fumăm. Am coborât la bar și am luat o 
gură de cafea. Era desăvârșită, amară ca un zvon. Jeff a zis: 

— Tre’ să fie niște picături tari. 


= Aprox. „La Jegos Afurisescu”(eng.) (n. trad.). 
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— Ce? 

— Ochii... îţi strălucesc. 

Cathy a apărut și ea șia zis: 

— Mamă, nu mai beau șpriţ, gen, în viaţa mea. 

Jeff i-a spus despre Paula Yates. Ea a făcut: 

— Sărmana nenorocită! 

Puțin mai târziu, a venit aproape de mine și m-a întrebat: 

— Ce parfum e ăsta? Miroși ca Jeff al meu. 

l-a rostit numele cu o tandreţe sinceră care mi-a sfâșiat inima. 

M-am îndreptat spre scaunul meu și m-am așezat, expirând 
prelung. Începusem să-mi revin. Ușa s-a deschis, iar în pub a 
intrat un bărbat solid. Avea barbă neagră și o expresie energică 
pe chip. S-a apropiat de mine și m-a întrebat: 

— Putem să schimbăm câteva cuvinte? 

— Sigur. 

— Între patru ochi. 

M-am uitat în jur prin local - niciun refugiu. Mi-am scos 
zâmbetul la înaintare și am zis: 

— Să mergem afară. 

Un colț al gurii i s-a mișcat imperceptibil, unicul semn că a 
apreciat gluma. Dacă te uitai puţin la mâinile lui înţelegeai că 
trecuse prin multe. Aerul răcoros m-a izbit ca o crosă de hurley. 
M-am împleticit, dar am simţit cum mă susţine o mână fermă. El 
a zis: 

— Aerul proaspăt poate fi al dracului. 

Mi-am scos pachetul de ţigări, am extras una și am dat să 
aprind bricheta. Nimic. Am zis: 

— Băga-mi-aş! 

Celălalt purta un costum închis la culoare, cămașă albă, 
cravată cu nod îngrijit. A băgat mâna în haină, a scos la iveală 
un Zippo și mi l-a oferit. Era din argint masiv. Am aprins ţigara și 
i l-am întins înapoi. El a zis: 

— Păstreaz-o. M-am lăsat. 

— E din argint masiv. 

— Să zicem că e un împrumut. 

— OK. 

M-am așezat pe pervazul unei ferestre și am întrebat: 

— Ce te frământă? 

— Mă cunoașteţi? 

— Nu. 
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— Sigur? 

— Nu uit chipuri. 

— Eu sunt Coșarul. 

M-am uitat la faţa lui. Nu glumea. 

— Fără supărare, amice, dar să mor de-mi spune ceva. 

— Căldărarii? 

— Ar trebui să fie o glumă? 

— Nu am un simț al umorului foarte dezvoltat, domnule 
Taylor. 

— Spune-mi Jack. Deci... ce vrei? 

— Ajutor. 

— Nu știu cum aș putea să te ajut. 

— Pe Ann Henderson ați ajutat-o. 

Numele ei m-a luat pe nepregătite, ca un țipăt ascuţit 
înăuntrul fiinţei mele. Probabil că m-am schimbat și la față. El a 
zis: 

— Regret că v-am întristat, domnule Taylor. 

— Jack, spune-mi Jack. 

Am dat un bobârnac ţigării, m-am uitat cum zboară cu boltă și 
apoi cade. Am zis: 

— Ascultă, Coş... lisuse... ce nume! Nu mai fac chestii din 
astea. 

— Ea a zis că o să vrei să ajuţi. 

— S-a înșelat. 

Am început să mă mișc. Și-a întins mâinile spre mine și a zis: 

— Îmi omoară neamul. 

La așa ceva rămâi mut. Fără discuţie. Eu am rămas. M-am 
întors cu fața spre el. El a zis: 

— Ai fost plecat. Știu asta. În ultimele șase luni au fost uciși 
patru călători. 

A făcut o pauză. În ochi i se citea ura. A continuat: 

— Garda n-a mișcat un deget. Am fost la inspectorul-șef, un 
anume Clancy. Știi ceva de el? 

Am dat din cap, iar el a zis: 

— Din punctul lor de vedere, e vorba doar de niște amărâţi de 
căldărari... Şi toată lumea știe că ăștia se omoară între ei. 

— Ce crezi că pot să fac eu? 

— Tu poţi să afli. 

— Ce să aflu? 

— Cine-i omoară și de ce. 
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Children of the Dead End 


Patrick McGill 


Până la urmă am mai rămas la Nestor's câteva zile. În 
principal pentru că nu reușeam să mă adun și să plec. Era pe la 
prânz, încercam să ajung pe linia de plutire. Am strigat la Jeff să- 
mi aducă o bere. A întrebat: 

— Nu-i cam devreme? 

— Aoleu, sunt treaz de la opt! 

S-a uitat la ochii mei și a zis: 

— Ba bine că nu. 

Eram pe calmante, așa că am sărit: 

— Las-o baltă! 

Jeff nu e un tip care să riposteze, așa că a început să umple 
paharul și a zis: 

— Care-i graba? 

M-am liniștit și am spus: 

— E momentul să mă cazez la Bailey's. 

— Mai stai câteva zile. Cathy se bucură de companie. 

M-am uitat cum face un guler cremos berii, apoi am îndrăznit: 

— Dar tu, Jeff, tu ce părere ai? 

— Eu sunt prietenul tău, n-am nicio părere. 

Există un răspuns la așa ceva? Dacă da, eu nu-l știam. Ușa s-a 
deschis și Coșarul a intrat în local. Costum albastru, cămașă și 
mai albastră și cravată de lână. Dacă n-ar fi avut și un cercel de 
aur, ar fi putut să treacă drept poliţist. Tentaţia de a face un joc 
de cuvinte era cumplită. 

Ceva de genul 

„la te uită ce-a căzut pe horn”. 

În loc de asta am zis: 

— la loc. 

— O apă minerală, vă rog. 

Jeff s-a interesat: 

— Club Orange? 
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— Da, vă rog. 

Ne-am studiat reciproc preţ de câteva clipe, apoi Coșarul a 
sorbit din băutură. A sfărâmat gheaţa, dezvelind niște dinţi 
puternici și albi. Am zis: 

— Ce te frământă? 

— Ai nevoie de-un bârlog? 

— Nu... Am atât de multe locuri în care să stau că n-am ce 
face cu ele! 

A zâmbit scurt și a zis: 

— Ai o limbă ascuţită. 

— Îmi place să trec la subiect. 

A scos un mănunchi de chei, le-a așezat pe masă și a zis: 

— Probabil știi unde e Hidden Valley. 

— Normal... John Arden locuiește acolo. 

— Cine? 

— A fost nominalizat la Premiul Booker, e un dramaturg foarte 
apreciat... 

A întins o mână. 

— Nu sunt un om citit, domnule Taylor. 

— Niciodată nu-i prea târziu. 

— N-am zis că nu sunt educat... am zis cu totul altceva. 

l-am văzut sclipirea din ochi. M-am avertizat singur să nu-l 
calc pe bătături. 

Dar tot l-am călcat: 

— Am atins un punct sensibil, nu-i așa? 

A ignorat atacul și a răspuns: 

— Câţiva oameni ai mei au cumpărat o casă acolo. Dar... nu s- 
au așezat. Aș vrea să-ţi ofer casa. E mică, dar potrivită. 

— Și mi-o dai dacă te ajut. 

— Da. 

— Și dacă nu găsesc nimic? 

— Casa e ata pe șase luni. 

Instinctele îmi spuneau: 

— Nu. 

Eu am zis: 

— S-a făcut. 

Am luat cheile. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Celălalt a scos un petec de hârtie și l-a întins pe masă. M-am 
uitat la el. 
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3ianuarie O „seu. Christy Flynn (Óg) 


19 februarie sssr Cion Flaherty 
2 aprilie Om... Seaneen Brown 
9 iunie SE RR Blakie Ryan 
Am întrebat: 
— Morți cu toţii? 
— Da, i-au găsit în Fair Green, lângă Simon House. 
— Cum? 
— Cum ce? 


— Cum au murit? 

— Capetele le-au fost zdrobite cu un ciocan. 

S-a ridicat brusc, s-a apropiat de bar și i-a zis lui Jeff: 

— Un Jameson mic și o bere pentru prietenul meu. 

M-am uitat la listă. O stare de letargie șoptea înăuntrul meu: 

— Eşti foarte obosit. 

În minte mi-a venit o replică pe care o auzisem demult: 

Incepuse să bea nu din cauza întunecimii dinăuntrul său, ci a 
întunecimii dinăuntrul celorlalți. 

Coșarul s-a întors și m-a întrebat: 

— Plata? 

— Ce? 

— Câţi bani vrei? 

— N-ai zis că-mi dai o nenorocită de casă? 

— O să ai nevoie și de bani, toată lumea are nevoie. 

Mai zi-i ceva dacă poți. 

Mi-a dat un plic gros, ticsit cu bancnote. Am zis: 

— Mai bine era o valiză. 

Părea pierdut și a zis: 

— M-ai pierdut. 

— Dacă era o valiză, păream și noi politicieni. 

Poanta n-a fost pe gustul lui. A sorbit din Jameson 
schimonosindu-se ca un om cu arsuri grave. Pe mine, whiskey-ul 
mă pârjolise de mai multe ori decât vreau să-mi amintesc. După 
ce ne-am uitat unul la altul, a zis: 

— Trebuie să beau cu raţia. 

— Hei, sunt ultima persoană căreia trebuie să-i dai explicaţii. 

— Știu. 

— Poftim? 
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— Ann Henderson mi-a povestit despre afecțiunea ta. 

Clocoteam de furie și am zis: 

— Afecțiune... Așa a zis? 

Și-a fluturat mâna stângă, încercând neconvingător să-mi 
arate că nu era ceva important. 

— Neamul meu suferă în același fel. 

Am lăsat-o baltă... ducă-se dracului. 

Trebuia să-mi fac bagajele. Am zis: 

— Lasă-mă zece minute și sunt gata. 

La etaj, mi-am făcut valiza și am șterpelit sticla de Harley. Jeff 
mirosea bine. Eu, în schimb, aveam nevoie de tot ajutorul din 
lume. Mi-am pus haina de piele pe care o luasem din Londra. 
Crăpase puţin, dar puteam să spun că-i dă personalitate. Jos în 
bar, i-am întins mâna lui Jeff și am zis: 

— M-am distrat. 

— Unde pleci? 

Santinela a ridicat capul și a strigat: 

— Pleacă cu ţiganu'. 

Jeff l-a întrerupt: 

— Alo! 

Coșarul a dat din cap și a ieșit. Am zis: 

— Am o casă în Hidden Valley. 

— De la omu' tău? 

— Da. 

— Care-i șpilu'? 

— Tre’ să verific niște necazuri pe care le-a avut. 

— Of, Jack, am crezut că te-ai lăsat de chestia asta... după 
data trecută. 

— Asta-i altceva. 

— Da, ești încă și mai puţin în formă. Cathy! Jack pleacă. 

Ea a venit într-un suflet. 

— Oh, Jack. 

— O să fiu pe-aproape, chiar după colţ - la propriu. 

— Dar aveam un fi/lum. 

Exact așa l-a pronunțat. Când englezii ajung să vorbească 
fluent irlandeza, o iau razna de tot. 

— Ce film? 

— Julien Donkey-Boy de Harmony Korine. 

l-am aruncat cea mai seacă privire cu putinţă. Ea a continuat: 

— E ăla cu Dogme #6. A făcut și Gummo, nu mai știi? 
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— Ăăă, nu așa, pe loc. 

— Jack, trebuie neapărat să-l vezi. Işi râde rău de tot de Lars 
von Trier. 

Jeff, în schimb, râdea singur de partea cealaltă a tejghelei. 
Până și santinela zâmbea. Am hotărât să pun toate cărţile pe 
masă și am zis: 

— Nu înţeleg absolut nimic. 

Descurajată, a scos un pachet mic. Am văzut că pe el scria 
„Zhivago Records”. Ea a zis: 

— Asta era cadoul de întoarcere acasă. 

Am deschis pachetul. Înăuntru, un CD numit „You Win Again” 
de Van Morrison și Linda Lewis. Am strâns tot entuziasmul pe 
care eram în stare să-l adun și am spus: 

— Wow! 

Înveselită, a izbucnit: 

— Ştiam c-o să te bucuri! Mai ţii minte că înainte să pleci mi- 
ai dat albumul ei? 

Nu mai țineam minte dar am zis: 

— Normal! 

Afară, Coșarul a zis: 

— Am un microbuz. 

— Și eu. 

Era un Ford Tranzit, bușit ca vai de el. Când a văzut că ezit, a 
spus: 

— Motoru’ e blană. 

Am tras de ușă și mi-am aruncat geanta înăuntru. Cântărețul 
în costum alb pe care-l întâlnisem când m-am întors s-a apropiat 
de noi și a întrebat: 

— Îmi daţi de-un ceai, domnu”? 

l-am întins CD-ul. A întrebat: 

— Asta ce căcat mai e? 

— Materiale noi. 
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3. 


Am fost arestat în prima mea noapte la Hidden Valley. Au 
venit să mă salte pe la opt, trezindu-mă dintr-un somn scurt. 
Aţipisem lângă focul din șemineu. Hidden Valley e o pantă 
abruptă care se întinde de la Prospect Hill la Headford Road. Un 
refugiu de o liniște rară într-un oraș care a luat-o razna. De pe 
deal poţi să te uiţi peste tot lacul Lough Corrib până ţi se face 
dor de copiii pe care nu-i ai. La nord e Bohermore. După colț ai 
Woodquay și Roches Stores. Casa era modernă, cu două camere 
la parter și două dormitoare la etaj. Și, slavă Cerului, cu podea 
de parchet și cu un șemineu de piatră. Mobilată complet cu niște 
fotolii grele și o canapea, toate suedeze. Până și biblioteca era 
plină. Coșarul îmi zisese: 

— Frigiderele și congelatorul sunt ticsite. Băutura e în dulapul 
din bucătărie. 

— Mă așteptai să vin în vizită? 

— Domnule Taylor, noi întotdeauna așteptăm pe cineva. 

— Ce să zic? Vrei ceva de băut? 

— Nu, trebuie să fug. 

Dădusem odată peste o scrisoare a lui William S. Burroughs 
către Allen Ginsberg. 


Prima oară am fost arestat când am ajuns la țărm, 
pe o plută din lemn de balsa despre care se bănuia că 
ar fi plutit în derivă din Peru cu un băiețel și o periuță 
de dinți. (Călătoresc cu putine bagaje, numai strictul 
necesar.) Într-o noapte, după ce dăduse de dușcă șase 
fiole de metadonă, fostul căpitan m-a găsit stând în 
hol, pe capacul de la toaletă (pe care îl smulsesem din 
tâtâni), gol-pușcă, jucându-mă într-o găleată cu apă și 
cântând „Deep in the Heart of Texas". 


M-am uitat în jur în noua mea locuinţă și mi-am zis că 
acostaserăm într-un loc chiar în regulă. Am făcut o baie lungă, 
mi-am lăsat hainele deoparte și am început să scotocesc prin 
casă. Magazia de cărbune era în spate, așa că am pornit focul. 
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Voisem să închid ochii doar câteva minute, dar adormisem de-a 
binelea. Bătăile violente în ușă m-au trezit brusc. Frecându-mă 
la ochi ca să mă dezmeticesc, m-am împleticit până la ușă, am 
deschis-o și am zis: 

— Garda. 

Doi agenţi în uniformă. Arătau ca de vreo șaișpe ani, dar 
făceau pe durii. Primul a zis: 

— Jack Taylor? 

— De parcă n-ai ști. 

Al doilea a zis: 

— Vino cu noi, te rog. 

— De ce? 

Primul a zâmbit și a zis: 

— Ca să ne ajuţi cu anchetele. 

— Pot să iau o gură de cafea mai întâi? 

— Mă tem că nu. 

Mașina de patrulă era parcată chiar lângă ușă. Am zis: 

— Mersi pentru discreție, băieți. Chiar voiam să-mi 
impresionez vecinii. 

Exact ca în filme, unul dintre polițiști mi-a pus mâna pe cap 
când m-a împins pe banchetă. Aproape că pare că au grijă de 
tine. Am reușit, totuși, să mă pocnesc cu capul de mașină. 
Polițistul a făcut: 

— Hopa! 

Pe Mill Street, în timp ce coboram din mașină, Mike Schocks, 
fotograful de serviciu, s-a apropiat grăbit și a întrebat: 

— E cineva de soi? 

— Nu, e un nimeni. 

Înăuntrul secţiei de poliţie, am fost dus în camera de 
interogatorii. Mi-am masat încheieturile de parcă fusesem prins 
cu cătușe. O scrumieră de tablă trona în mijlocul unei suprafețe 
desenate cu graffiti - un logo: „Player's, please”. Am scos un 
Marlboro roșu și am aprins Zippo-ul. Am tras adânc și am 
încercat să ghicesc unde era camera de filmat. Ușa s-a deschis 
și în încăpere a intrat Clancy. Inspectorul-șef Clancy. Mamă, 
aveam o relaţie foarte îndelungată, dar nimic din ea nu era bun. 
Fusese de faţă la intervenţia care mă costase cariera. Pe atunci 
era scheletic ca un ogar ud. Fuseserăm prieteni. In timpul 


4 „Player's please” - sloganul mărcii de ţigări „Player's Navy Cut”, scris în interiorul 
pachetului. (n. red.). 
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evenimentelor de dinaintea exilului meu, se purtase ca un 
dobitoc. 

Echipat cu toate însemnele pompoase ale funcţiei, sărise 
direct la vârsta a doua. Avea chipul vineţiu, cu pete pe obraji. 
Privirea, însă, era ascuţită ca întotdeauna. A zis: 

— Te-ai întors. 

— Bună observaţie. 

— Speram să nu te mai vedem. 

— Ce pot să zic, frate? 

— Sper doar ca bou' ălălalt, Sutton, să nu mai apară. 

— Mă îndoiesc c-o s-o facă. 

Sutton era mort. Îmi omorâsem cel mai bun prieten. Cum s-ar 
spune, cu postmeditare. Clancy se proţăpi în spatele meu. 
Vechiul ritual al intimidării. Regula numărul unu la interogatorii. 
Nu apărea în manualul de pregătire, dar era bătută-n cuie. Am 
zis: 

— M-ai prins cu mâţa-n sac, patroane; vărs tot. 

Am simţit că i se ridică mâna și m-am încordat în așteptarea 
loviturii. N-a venit. Am mai scos o roșioară și am aprins-o. Ela 
întrebat: 

— De ce te-ai încurcat cu ţiganii? 

— Cu țţiganul. 

— Nu face mişto de mine. Îți fac fundul arșice până-n 
Mountjoy înainte să apuci să strigi „avocat”. 

— A, te referi la Coșar. 

Era gata să explodeze. 

— Bine, da' e-un borfaș! 

— Cred că nici el nu te prea are la inimă. 

S-a trântit pe marginea mesei, iar pantalonii i-au urcat pe 
picior. Deasupra șosetei bleumarin se vedea o gambă albă și 
pleșuvă. Se aplecă fix în faţa mea. Gura îi mirosea a ceapă. A 
zis: 

— Nu cumva anchetezi moartea a patru dintre ei? 

În colţurile gurii i se strânsese salivă. Aproape că scuipă: 

— Tiganii dracului, se omoară întruna între ei! 

S-a ridicat, și-a aranjat uniforma și a zis: 

— leși afară. 

— Sunt liber să plec? 

— Ai grijă, băieţică! 

Când mă îndreptam spre ușă, am zis: 
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— Doamne-ajută! 
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4. 


După ce mi-au dat drumul de la secția de poliţie, m-am 
îndreptat spre Shop Street. Thom Yorke de la Radiohead 
spusese odată: 


„În fiecare zi îţi zici, mă, poate ar trebui să ne oprim. 
Poate că nu mai are sens, pentru că toate sunetele pe 
care le-ai produs, care te-au făcut fericit, au fost golite 
de înțeles. E o vraiște totală”. 


Am rămas lângă pod preţ de câteva clipe. Peste apă, lângă 
Claddagh, vedeam Nimmo's Pier. Cadavrul lui Sutton nu fusese 
descoperit nici până acum. Tablourile lui deveniseră obiecte de 
colecție. Francezii au un cuvânt care înseamnă „vis urât”: 
cauchemar. Asta da expresivitate. Un alcoolic are vise pe 
măsura unui veteran din Vietnam. Când închizi ochii începi să 
murmuri „Păzea că vine...” Și nu-i de glumă. La început - 
crâncenă ironie - alcoolul le îndepărtează. Sau, cel puţin, te face 
să nu ţi le mai amintești. Apoi, bineînțeles, le alimentează și le 
face să explodeze. Nu-i o situaţie în care să vrei să te afli. În 
irlandeză, la vis se spune broing/didi, un sunet minunat și fin. 
Dintre multele mântuiri imposibile, un băutor se roagă cel mai 
tare pentru asta. Inutil. Nu-l visez niciodată pe Sutton. Sigur, mă 
gândesc la el mai tot timpul, dar imaginea lui apare doar ziua. 
Slavă Cerului. 

Aveam nevoie de Thomas Merton și de-o bere. Nu neapărat în 
ordinea asta. M-am îndreptat spre Charlie Byrne's, un anticariat. 
De fapt, anticariatul cu „A” mare. Pe timpul uceniciei mele la el, 
bibliotecarul Tommy Kennedy, pe lângă faptul că mi-a format și 
hrănit pofta de lectură, mi-a povestit și despre Sylvia Beach. La 
Paris, pe vremurile cu adevărat glorioase, librăria ei îi găzduise 


pe 
Joyce 
Hemingway 
Fitzgerald 
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Gertrude Stein 
Ford Maddox Ford 


Vocea domnului Kennedy căpăta o notă de melancolie și dor 
când începea să-mi povestească toate astea. In timp ce descria 
atmosfera parcă de legendă, eu simţeam mirosul de Gauloise și 
aroma de cafea franţuzească pură. Fiind prea mic, întrebam, 
bineînţeles: 

— Aţi ajuns acolo, domnule Kennedy? 

Cu o durere imensă în ochi, răspundea: 

— Nu, nu... n-am ajuns. 

Unul dintre poemele în care mă refugiez e vUrietu/ de 
Ginsberg. Niciunul dintre cei cărora le-am spus asta nu s-a mirat 
vreodată. Bănuiesc că auziseră prea des cum urlam. Poemul a 
călătorit de la Londra încoace în buzunarul de la haină. Cealaltă 
carte care mă însoțea în călătorii era The Hound of Heaven.” 
Fusese o ediţie de colecţie, legată în piele de vițel cu margini 
aurii. Când îi spusesem lui Tommy Kennedy ce carieră alesesem 
- Garda - fusese profund dezamăgit. Cadoul de rămas-bun de la 
el a fost cartea lui Thompson. Nopțile de beţie mutilaseră 
volumul acela superb. 

Charlie Byrne's se apropie de idealul lui Tommy. Cu câţiva ani 
înainte, mă aflam în secțiunea de literatură polițistă. Un student 
ținea în mână o ediţie Walt Whitman americană splendidă. Se 
zgâia la preţ. Charlie i-a spus în timp ce trecea pe lângă el: 

— la-o cu tine. 

— N-am destui bani. 

— Bine, mi-i dai altă dată. 

Și i-a mai dat și o antologie Robert Frost, adăugând: 

— O să-ţi placă și asta. 

Un bărbat cu clasă. 

Vinny Brown se uita pe net. A ridicat privirea și a zis: 

— Te-ai întors. 

Trupa de șoc: Charlie, Vinny și Anthony. Lui Anthony îi 
făcusem cunoștință cu Pelecanos, iar el îmi dăduse în schimb 
operele complete ale lui Harry Crews. E american, dar pare să 
înțeleagă ritmul vieții din Galway. Eu tot nu l-am înţeles. Vinny a 
întrebat: 

— Cum a fost la Londra? 


> Poem creștin scris de Francis Thompson (1859-1907). (n. red.). 
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De curând mă răfuisem cu London: The Biography de Peter 
Ackroyd. Am încercat să nu par prea cu bățu-n fund și am zis: 

— Londra e haotică, e un labirint de neelucidat. 

Lui Vinny i-a luat ceva să-și revină, apoi a încercat să 
ghicească: 

— Ackroyd? 

Nu ştiu nimic despre serendipitate. Nu mă refer la melodia 
sinistră a lui Sting, ci la coincidențe. Atunci când Dumnezeu se 
dă la fund. La secțiunea pentru copii era o țigancă. Cântărea 
diferența dintre dinozaurul Barney și /epurele de catifea. Am 
salutat-o din cap și ea a zis: 

— Domnu’ Taylor? 

„Domnu’” ăla e de milioane. Am întrebat: 

— Eşti bine? 

— Duminică e returul. 

— Serios? 

— M-am rugat să batem Kingdom. Credeţi că e-n regulă? 

— Dacă joacă împotriva lui Kerry, mă duc și eu să aprind o 
lumânare. 

M-a scrutat cu privirea. Nici pe departe din curiozitate, ci de 
îngrijorare. A zis: 

— V-aţi lăsat barbă. 

— Așa e. 

— Vă stă bine. 
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Londra 


În jurnalul lui, scris cu șase luni înainte de călătoria în Asia, 
Thomas Merton zice așa: 


Îmi dau seama că am un trecut de care trebuie să 
mă desprind - un amestec de inerție, greșeli, prostie, 
putreziciuni, mizerii. Că am nevoie să-mi explic niște 
lucruri, să cuget sau, de fapt, să nu am niciun fel de 
gând. Am nevoie să mă întorc la verticalitate, la 
strădaniile îndreptate în direcția corectă. Am nevoie să 
îndepărtez marea îndoială. Să-mi curăț sufletul. Să mă 
agt de lumina limpede. 


Un accident cu un cablu de înaltă tensiune avea să-l ucidă în 
Bangkok la jumătatea călătoriei. 

Haloul celor pierduţi. 

În Londra am avut tendinţa să stau pe lângă cei căzuţi. Haloul 
de decrepitudine pe care-l aveam în jurul meu era un far 
călăuzitor pentru toţi aceia care pășeau pe drumul pierzaniei. 
Beţivii, drogaţii, borfașii, rataţii, îngerii morții. Veniţi la mine, voi 
ce v-aţi pierdut, iar eu vă voi da o identitate! Doi oameni am 
îngrijit în mod special. Ei se află undeva la marginea grupului pe 
care l-am conturat. Sergentul Keegan era un porc. Mai rău, era 
mândru de asta. Cu o genealogie irlandeză tulbure, era 
încartiruit în sud-estul Londrei, iar Brixton și Peckham erau 
locurile lui preferate în care hălăduia. 

Fiind un bigot gălăgios și vulgar, se apropia vertiginos de a fi 
dat afară din poliţie. 

Eram pe Railton Road și beam, încercând să dreg o 
mahmureală și având nevoie de cocaină ca să-mi revin. 
Clientela era predominant de culoare. Bineînţeles, mai erau și 
câţiva albi rătăciţi. De băut puteai să alegi între rom negru cu 
cola sau fără. Bob Marley îi zicea de zor în difuzoare. Un tip cu 
dread-uri îmi propusese să-mi vândă un Rolex. Am zis: 
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— Nu mă interesează timpul. 

— Yo, man, îl dai la doamna ta! 

— N-am doamnă. 

Și-a dat dread-urile pe spate și a început să-l acompanieze pe 
Bob la „No Woman, No Cry”. 

Îmi place la nebunie melodia aia. 

Prin fum, peste muzică, auzisem niște hohote de râs. M-am 
uitat peste umăr și am văzut un bărbat masiv și gras care stătea 
aplecat deasupra unui grup de oameni. Sacoul îi zăcea pe 
podea, iar burta îi rupsese nasturii de la cămașă. Era stacojiu la 
față, leoarcă de sudoare. Făcea gesturi obscene în timp ce 
spunea un banc. Am mormăit: 

— Ţărăânoiule. 

Poate ceva mai tare decât intenţionasem, pentru că individul 
cu dread-uri m-a auzit și a zis: 

— Yo, cu ăla să nu te pui. 

Depășisem cu un rom punctul în care să-mi pese și am 
întrebat: 

— De ce? i 

— Ala-i Keegan. li belea mare cu el. 

— Mie-mi pare doar un puțoi gras. 

Individul cu dread-urile s-a uitat în ochii mei și a zis: 

— Yo, ești irlandez, tipule. 

Și s-a dus pe pustii. Am făcut un semn să mi se mai aducă de 
băut. Era niţel cam dulce pentru gustul meu, dar a alunecat 
bine, ca o minciună reușită. M-am uitat din nou la Keegan. Acum 
cânta. „Living Next Door to Alice”. Eram sigur că auzisem 
cuvintele b/ow job pe undeva pe-acolo, ceea ce nu-i puţin lucru, 
chiar dacă e de pomană. Mi-am zis că una din două: ori e bazat, 
ori e polițai. Nu că s-ar exclude reciproc. 

Mă străduiam să-mi amintesc versurile de la „Philosopher's 
Stone”. Mai târziu, în garsoniera mea de rahat, urma să încerc 
versiunea lui Marianne Faithfull de la „Madame George”. Aia da 
melodie de jale! 

Un umăr m-a îmbrâncit și mi-am vărsat băutura. Am sărit: 

— Ce mama dra... 

Am auzit: 

— Îmi pare rău, amice. 
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M-am întors și l-am privit în ochi pe Keegan: îi părea orice, 
numai rău nu. Cuvintele lui însemnau mai degrabă „du-te 
naibii”. S-a uitat urât la mine, a calculat puţin și a zis: 

— Ești copoi. 

— Nu mai sunt. 

— Copoi irlandez pe deasupra! Să dea dracii... Garda Chikini. 

— Siochâna. 

— Adică? 

— Adică ai o pronunție de rahat. 

Preţ de o secundă am avut senzaţia oribilă că o să mă 
îmbrățișeze. Am văzut din priviri că ideea îi trecuse prin minte, 
dar apoi dispăruse. A zis: 

— Îmi plac la nebunie irlandezii ăștia afurisiţi. Mă rog, cel 
puţin unii dintre ei. 

— De ce? 

A râs în hohote. Mai multe capete s-au întors spre noi, apoi nu 
ne-au mai acordat atenţie. La el totul era animalic, grobian, 
tâmp. Dar râsul - puteai să-i ierți multe pentru cum râdea. Era 
un sunet care venea de undeva din profunzimile fiinţei și lăsa să 
se întrevadă cicatrice și durere. A zis: 

— Odată am fost în concediu în Galway, erau niște curse pe- 
acolo, da să mor de-am văzut vreun afurisit de cal. 

— Eu sunt din Galway. 

— Faci mişto de mine. 

Nimeni nu pretinde vreodată că ar fi de-acolo; ori ești, ori nu 
ești. Știam că aș fi putut să pun capăt întregii povești pe loc și 
să zic pur și simplu: 

— Nouă nu ne plac englezii. 

Să fi fost de la felul în care râdea, să fi fost de la rom sau 
chiar din pricina Brixtonului - cert este că am întins mâna și am 
zis: 

— Jack Taylor. 

M-a prins în strânsoare și a zis: 

— Keegan. 

— Doar atât? 

— Dacă nu pui la socoteală și „sergent”. 

A fluierat spre o femeie. Ea s-a îndreptat ţanţoș spre noi. Nicio 
cantitate de rom n-ar fi făcut-o drăguță. Emana, în schimb, 
sexualitate. Cu nemiluita. El i-a pus mâna pe fund și a întrebat: 

— Cum ai zis că te cheamă, scumpo? 
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— Rhoda. 

— Rhoda, el e Jack Taylor, lucrează sub acoperire pentru 
Garda irlandeză. 

Ea a zâmbit larg. Auzise toată sumedenia de replici obosite pe 
care le putea scoate vreodată pe gură o sumedenie de bărbați 
obosiţi. A plesnit-o peste fund și a zis: 

— Du-te și pudrează-ţi nasul, păpușă. Astea-s treburi de 
bărbați. 

S-a uitat cum se îndepărtează, apoi m-a întrebat: 

— la zi, Jack... vrei s-o călărești? 
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6. 


Londra oferă aproape tot ce ţi-ai putea dori vreodată. E.B. 
White a scris despre New York că 
„Mai presus de toate, îţi oferă șansa de a fi norocos”. 


Londra nu e chiar la același nivel, dar e pe-acolo. Nu 
încetează niciodată să te surprindă. Eu voiam să studiez. 

Lecturile mele, mai curând numeroase decât exhaustive, erau 
făcute la întâmplare. Voiam ceva structurat. M-am înscris la 
seral la London College. Am ales literatura și filosofia. Măcar 
aveam barbă. Mi-am luat un fular din Oxfam și am intrat în 
modul de student. Nu eram cel mai în vârstă din grupă, dar cu 
siguranţă arătam cel mai zdrobit. În noiembrie, cu Londra nu-i 
de joacă. Dacă mergi pe Ladbroke Grove cu vântul ăla care-ţi 
suflă-n faţă - îngheţi bocnă. Garsoniera mea era mai mult decât 
deplorabilă. Un pat, un scaun, un calorifer electric și un duș. A, 
da, și o plită. Pe pereţi avea tapet, vorbesc serios. Ca să 
completez atmosfera mizeră, citeam Patrick Hamilton, Hangover 
Square. Sumbru. A scris undeva că: „Celor pe care Dumnezeu i- 
a părăsit le este hărăzită o sobă cu gaze în Earls Court”. Mergea 
și Earls Court. 

Există un cuvânt irlandez magic, sneachta. Se pronunţă 
„Şneackta”, accent pe guturală. Înseamnă „zăpadă”. În prima 
mea noapte de facultate a fost șneackta căcălău. Dură și 
necruțătoare. Purtam blugi negri, izmene, bocanci, cămașă 
flaușată, jachetă de blugi. Peste asta aveam haina de piele și un 
fes. Tot mi-era frig. Îl mai ţineţi minte pe individul ăla sub 
acoperire din Hill Street Blues care le zbiera infractorilor „Îţi pute 
gura ca la câine”? Exact așa arătam și eu. Deloc ofertant dar, 
totuși, am agăţat. Cel puţin, așa am crezut. Numai la asta nu mă 
gândeam. In Galway, Ann Henderson îmi frânsese inima. Nu 
credeam că mai eram în stare de încă o femeie. 

Proful era un dobitoc. Mai avea și barbă. Ne trata ca pe niște 
rahaţi. Mă durea-n cot. Când a început să bălmăjească ceva 
despre Trollope, am schimbat canalul. Măcar îmi era cald. 
Ochisem o brunetă în stânga mea. Puțin trecută de patruzeci de 
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ani, un chip puternic, ten pământiu. Sub canadiană am ghicit un 
trup ofertant. Mi-a prins privirea, a susținut-o, apoi a trecut mai 
departe. Când s-a terminat ora, individul a împărţit teme. 
Femeia s-a întors spre mine și a zis: 

— Guten Tag, Gedichte und Briefe zweisprăchig. 

— Ce? 

— Emily Dickinson, poemele ei. 

— Te cred pe cuvânt. 

A întins mâna și a zis: 

— Kiki. 

Îți trădezi imediat vârsta dacă te gândești la Kiki Dee. Am zis: 

— Jack Taylor. 

— Deci, Jack Taylor, mă însoţești la un pahar? 

— O să-ncerc. 

Avea accentul de european care a învăţat engleza în America. 
Deloc neplăcut. 

Pub-urile englezești au o anume grandoare. Sunt complet 
diferite de cele irlandeze. Nu-mi place să fiu eu ăla care-o 
spune, însă par intime. Până la urmă, de la ele a apărut 
termenul de snug - tihnit. Zgribuliţi din pricina frigului, nu am 
vorbit cât am parcurs distanţa scurtă până la pub. Odată intraţi, 
ne-am dezgheţat în toate sensurile cuvântului. Ea s-a proţăpit în 
fața unui șemineu și a început să se desfofolească. Eu am 
început să mă destram. De patru zile nu mai trăsesem o linie. 
Nu era vorba de abstinenţă: dealer-ul fusese băgat la pârnaie. 
Faptul că-mi trăgeam nasul n-avea nicio legătură cu 
temperatura. Mi-era frig, și pe dinăuntru, și pe dinafară. Am 
întrebat: 

— Ce luăm? 

— Whiskey fiert, nu-i așa? 

— Ba fix așa. 

Barmanul/ patronul era mangă. Ce-l dădea de gol: fața roșie, 
costumul șifonat și ghiuluri prea strânse pe degete. A mugit: 

— "nă șeara, 'omnule. 

— A, da, două groguri calde, vezi să fie mari... A, și toarnă-ți și 
ție un pahar de ceva. 

Frumuseţea sistemului englezesc: să poţi să bei la locul de 
muncă. Pe mine mă costase cariera. Și-a luat un brandy mare și 
a zis: 

— Să fie primit! 
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Kiki aproape că se așezase în foc. Am zis: 

— Te-ai încălzit. 

— Ai vrea tu! 

Sunt prea bătrân pentru sex de categorie grea. Dar atunci și 
acolo am simţit fiorul unei porniri din trecut. l-am dat paharul și 
am zis: 

— Sláinte. 

— Poftim? 

— E în irlandeză. 

— E minunat. 

În general nu-mi bat joc de whiskey. Îl beau fără gheață, fără 
apă, curat ca un înger. Dar alea fierte au fost bune de tot. Am 
mai luat un rând. Simţeam căldura până-n vârful picioarelor. Am 
întrebat: 

— De unde ești? 

— Hamburg. 

Sunt convins că pentru asta există un răspuns înţelept, ca să 
nu mai spun cu miez, dar nu am fost în stare să-l găsesc. Mintea 
mi s-a fixat pe Fawlty Towers cu „nu pomeni de război”. Am zis: 

— Ah. 

M-a studiat cu atenţie, apoi a spus: 

— Cincizeci și trei. 

— Ce? 

— Ai cincizeci și trei de ani. 

De data asta am prins substratul german, aproape ceva de 
genul o să faci cincizeci și trei de ani. Am zis: 

— Patrușnouă. 

Nu m-a crezut. Se întâmpla ceva de-o ciudăţenie rară. În 
capul meu răsunau Furey Brothers cu „When You Were Sweet 
Sixteen”. Nu doar o bucăţică, toată melodia. Preţ de o clipă a 
acoperit orice altceva. Vedeam cum Kiki își mișcă buzele, dar nu 
auzeam nimic. Am scuturat din cap și zgomotul s-a estompat. 
Ea spunea: 

— Vrei să te culci cu mine? 
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7. 


A mai fost ucis un căldărar. Dormisem până târziu, m-am 
trezit dezorientat. Unde naiba eram? Un pat comod, o cameră 
curată, draperii de creton. Hidden Valley. Să mor io, eram 
proprietar de imobil! Imi plăcea sentimentul. Am făcut duș pe 
îndelete și, având doar o mahmureală tolerabilă, nu mi-era chiar 
rău. M-am îmbrăcat în trening și o bluză de la Brixton Academy. 
Am rămas cu picioarele goale ca să mă bucur de beneficiile 
podelei de lemn. Am gătit niște ochiuri cu gălbenușul în jos și, 
ca bonus, mi-am făcut cafea adevărată. Bucătăria mirosea bine. 
Mă stropisem cu niște Harley și m-am potrivit de minune cu 
ambianța. 

Am pornit radioul și am dat peste o emisiune cu rock vechi. 
Am ascultat Chicago și Supertramp. M-au spart. 

A sunat soneria. Am deschis ușa. Era Coșarul. Cu furia 
întipărită pe chip, a zbierat: 

— Ai auzit? 

— Ce să aud? 

— Încă unul dintre ai mei a fost omorât. 

— Dumnezeule! 

A dat buzna înăuntru. Am închis ușa, am hotărât să continui 
cu prudenţă. Se holba la ochiuri. Am întrebat: 

— Vrei ceva? 

— Ceai, te rog. 

S-a așezat și a scos o ţigară. Nu dintr-un pachet, ci doar un 
chiștoc mototolit. l-am pasat Zippo-ul și a zis: 

— Mi-a luat șase luni să mă las. 

Apoi a aprins-o. l-am dat ceaiul și am aprins o roșioară. 
Ochiurile se făcuseră bocnă. A zis: 

— Ti-am stricat micul-dejun. 

— Nu-i nimic, nu suport ouăle. 

Nu i-am cerut amănunte, am așteptat să mi le spună singur. A 
zis: 

— Sean Nos era nepotul meu. l-am cumpărat prima lui dubă. 
Azi-noapte, a fost găsit gol în Fair Green. l-a fost tăiată o mână. 

— lisuse! 
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— L-au lăsat să sângereze până a murit. 

S-a întins și a apucat o geantă Adidas. N-o observasem. A 
împins geanta pe podea până la mine și a zis: 

— Deschide-o. 

— Nu prea cred. 

— Deschide-o, domnule Taylor! 

M-am chircit, am tras aer adânc în piept, apoi am deschis 
fermoarul. Am văzut mâna însângerată. Cumplit blestem e 
spiritul de observaţie. Chiar și în timp ce stomacul îmi forfotea, 
mintea mea nota detaliile. Unghiile erau curate, avea o 
verighetă groasă pe inelar, părul negru urca până la tăietura 
sălbatică. M-am ridicat. Bucătăria se învârtea cu mine. M-am 
întors pe călcâie, am pornit robinetul de apă rece și mi-am 
băgat capul sub jet. Nu știu cât am stat așa. Apoi Coșarul mi-a 
întins un prosop și m-a întrebat: 

— Ai nevoie de ceva de băut? 

Am dat din cap că da. Am văzut că geanta era închisă și că se 
întorsese lângă scaun. Coșarul mi-a pus o cană în mâini. Am luat 
o gură. Brandy. Ultima oară când băusem brandy mă trezisem la 
spitalul de boli nervoase din Ballinasloe. Dacă reușeam să ajung 
o clipă la etaj, l-aș fi condimentat cu o linie de cocaină. La 
dracu', cu multe linii. Stomacul mi s-a încălzit și am simţit cum 
liniștea artificială se răspândește în mine. Coșarul mi-a scos o 
țigară din pachet, a aprins-o și mi-a vârât-o în gură. Am zis: 

— OK, mersi, sunt bine. 

Coșarul a mai făcut niște ceai și a zis: 

— Geanta a fost lăsată în pragul ușii mele. Putea s-o deschidă 
unul dintre copiii mei! 

Știam că n-avea rost, dar am zis: 

— Poliţiștii - i-ai sunat? 

A scos un sâsâit printre dinţi, de parcă ar fi vrut să pună un 
scuipat în cuvinte, și a întrebat: 

— Nu te-ai întâlnit cu marele barosan chiar deunăzi? 

— De unde știi? 

— Lucrezi pentru mine, e datoria mea să știu cum lucrezi. 

Nu mă omoram după „Lucrezi pentru mine” și n-aveam vreo 
ocazie mai bună să lămuresc povestea. Am pus cana deoparte și 
am zis: 

— Hai să stabilim o chestie, amice. Eu te ajut. Nu lucrez 
pentru tine. Nu ești șeful meu. Nu sunt angajatul tău. E clar? 
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A zâmbit abia perceptibil. 

— Eşti un bărbat mândru, Jack Taylor. Înţeleg mândria. Poftim, 
ia asta. 

A scos o legătură de cârpe. Am zis: 

— Desfă-o tu. 

A desfăcut-o. Era un Browning de 9 mm, Hi-Power. A zis: 

— E cu buton ca să scoţi cartușele, vezi? 

Și-a mișcat mâna și încărcătorul a sărit de la locul lui. A 
continuat: 

— Are treișpe gloanţe, unul e în cameră. Aici e siguranța. Ca 
să vezi dacă e pusă, tragi de cocoș. 

L-a așezat pe masă. Am întrebat: 

— Și, mă rog, ce se presupune că artrebui să fac cu el? 

— E ca să te protejezi. 

— Nu, mersi. Nu umblu cu pistoale. 

A împachetat arma la loc, s-a dus lângă chiuvetă și a deschis 
dulapul de sub ea. Intinzând mâna până în spatele ţevilor, a pitit 
legătura acolo și a zis: 

— Cine știe când o să ai nevoie de el. 

— Ştii de ce ar vrea cineva să-ți ucidă neamul? 

— Uită-te la știri. Toată lumea îi urăște pe căldărari. 

— Eşti de mare ajutor, n-am ce zice. 
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8. 


Aveam nevoie de un costum și aveam nevoie să trag pe nas. 
Oxfam și-au pus niște prețuri care i-au făcut nefrecventabili. 
Odată, în Londra, fusesem la un magazin de-al lor de pe High 
Street, Kensington. Hainele erau prinse cu lanțuri, de parcă 
eram în cel mai paranoic outlet de pe Regent Street. Ce- 
nseamnă asta? Nu, mersi. M-am dus la Age Concern și am găsit 
un costum albastru-închis. Părea el cam larg, da puteam să mai 
pun carne pe mine. Când ai un pistol la purtător, orice costum 
se potrivește. Costa cinci lire și venea cu o cămașă bleumarin și 
o cravată din fire de lână pieptănată. Vânzătoarea - 
englezoaică, bineînţeles - a zis: 

— Imi cer scuze că e atât de scump. 

— Vorbești serios? 

Vorbea serios. 

— Știţi, e nou-nouț, așa că a trebuit să-l facem un pic mai 
scump. 

Am căzut pe gânduri. Bun, o fi fost ea englezoaică, da’ au și ei 
simţul umorului. Am zis: 

— E jaf în toată regula. 

A zâmbit cu gura până la urechi. 

— Știţi ce, vă dau și o batistă nouă. 

— Mă copleșești! 

Pantofi aveam. Kiki îmi cumpărase o pereche de mocasini. 
După asta, venise momentul să fac rost de droguri. Detestam ce 
trebuia să fac, dar eram în pragul disperării. Am sunat-o pe 
Cathy. Mi-a răspuns cu voioșie: 

— Jack. 

Am zis: 

— Fetițo, am nevoie de ajutorul tău. 

— Sigur, Jack, ce-ţi trebuie? 

— Un nume. 

— Of, Jack. 

Își dăduse seama. Probabil pentru că trecuse și ea prin asta. 
Mi-am strecurat o notă de disperare în glas: 

— Cathy, nu mi-e bine deloc. 


VP - 37 


Am așteptat - ce era să fac? Stăteam într-o cabină telefonică, 
ținând costumul albastru într-o mână, ca un poliţist în concediu. 
Apoi am auzit: 

— Stewart. 

Și mi-a dat adresa. Am întrebat-o: 

— O să fie acasă? 

— Mereu e acasă. 

Click. Am rămas câteva clipe cu receptorul fără ton în mână. 
N-avea să-i spună lui Jeff, dar călcasem în picioare relaţia 
noastră. Urma să rămânem prieteni, dar o pătasem. Am ajuns la 
locul cu pricina, lângă canal. Casa arăta ca oricare alta. N-avea 
vreo firmă luminoasă pe care să scrie „Traficant de droguri”. Am 
apăsat pe sonerie. Ușa a fost deschisă de către un funcţionar de 
la bancă. In orice caz, în ochi i se citeau semne de dolari, ca la 
păcănele. Am întrebat: 

— Stewart? 

— M-a sunat Cathy. Intră. 

O sufragerie obișnuită. N-avea chiar tapet cu rațe zburătoare 
pe pereţi, dar înțelegeţi ideea. Avea o Desiderata înrămată. 
Stewart a zis: 

— Îți aduc ceva? 

— Da, un gram de coca. 

A râs politicos, așa că m-am simţit nevoit să întreb: 

— Nu lucrezi, din întâmplare, pentru Banca Irlandei, nu? 

— Nici pe departe. Dar te cunosc. 

— Da? 

— Jack Taylor, fost poliţai... Te-au dat la ziar anul trecut. 

— Stew, cum stăm cu cocaina aia? 

A cerut permisiunea să plece, apoi s-a întors cu un plic maro. 
Țara e plină de plicuri din astea. A zis: 

— Poftim unu și jumătate. 

— Minunat, cât e întristarea? 

Era cam mare. În timp ce mă conducea spre ieșire, mi-a zis: 

— Sună-mă oricând. 
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9. 


Hotărâre a autorităţilor locale din Londra: 


„Niciun țigan, negustor ambulant, cerșetor, 
tâlhar sau vagabond nu va călca pe locurile de 
îngropăciune”. 


Înmormântarea a fost uriașă, probabil cea mai mare pe care 
am văzut-o vreodată. Slavă Domnului, am văzut destule. Uneori 
mă simt ca un cimitir vechi, ticsit cu sicrie. Nimic nu se compară 
cu o înmormântare la ţigani. Aproape depășește limitele 
imaginației. Dacă e vreun dram de adevăr în ce se zice, că nimic 
din viață nu ţi se potrivește mai bine decât ieșirea din ea, atunci 
ei se descurcă de minune în ambele privinţe. Dacă spui că te 
lasă cu gura căscată, că e spectaculoasă, că e opulentă, nici 
măcar nu te apropii de adevăr. Primul lucru pe care trebuie să-l 
știi e că banii nu contează. În al doilea rând, aproape niciodată 
n-o să mai ai parte de o asemenea exprimare făţișă a durerii. Pe 
vremuri, arăboaicele erau maestrele indiscutabile ale bocitului 
în public. Nici măcar nu se apropie de ţigănci. Nu e vorba că-și 
rup veșmintele de pe ele: își sfâșie sufletele. Dylan Thomas, 
când a scris despre furia împotriva dispariţiei luminii, și-ar fi 
văzut cuvintele prinzând viaţă. 

Am fost ușurat să aflu că înmormântarea urma să aibă loc la 
cimitirul Bohermore pentru că niciunul dintre-ai mei nu era 
îngropat acolo. Noi suntem sădiţi în Rahoon, alături de amantul 
mort al Norei Barnacle. La un moment dat trebuia să merg în 
vizită. 

Mersul în spatele dricului e un obicei care a dispărut aproape 
cu desăvârșire. Nu și atunci. Coșarul a venit lângă mine și a zis: 

— Ti-am făcut rost de o mașină. 

— O să merg pe jos. 

A fost foarte încântat. La groapă, mai mulți corturari au dat 
mâna cu mine și m-au bătut pe umăr. Umbla vorba că eu eram 
OK. Nu eram nici orășean stabilit, nici căldărar - eram suficient 
de în afara legii ca să fiu acceptat. Au zis: 
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— Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnu’, mulțumim că ați 
venit. Maria Maica Lui aibe grijă de matale. 

Exact așa. Căldura sufletească era transpusă în cuvinte. 
Băgasem suficientă cocaină cât să nu simt durere. Am început 
să mă plimb printre pietrele de mormânt și am găsit ce căutam. 


Tommy Kennedy 
Bibliotecar 
1938-1989 


lisuse, periculos de aproape de vârsta pe care o aveam eu 
acum. Eu nu cred în semne, dar cocaina - da. Am tresărit 
involuntar. Nu l-am auzit pe Coșar când s-a apropiat din spate. A 
ZIS: 

— Jack. 

Am sărit ca ars. A făcut un semn cu capul spre piatra de 
mormânt și a zis: 

— Era prieten cu cei din neamul meu. 

— Și cu mine. 

— Cei mai buni pleacă primii. 

— Mai mare jalea. 

Mi-a aruncat o privire plină de afecţiune. Nu-i o chestie de 
bărbaţi. Noi nu facem așa ceva. Nici nu voiam să încerc să 
ghicesc ce gândea despre mine. A zis: 

— Facem ceva simbolic la hotel. 

— Mersi, o să vin. 

— Știu, Jack. 

Și a dispărut. Am pus o mână tremurândă pe piatra lui 
Tommy. Puţini oameni îmi arătaseră atâta bunătate sau mă 
învățaseră atât de multe. Plecasem la Templemore pentru 
pregătirea de poliţist și uitasem cu totul de el. Spre veșnica mea 
rușine, murise deja de doi ani când am aflat. Dumnezeu poate 
că avea să mă ierte, doar se ocupă cu asta. Eu n-aveam să mi-o 
iert. Preotul care oficia era vechiul meu dușman, părintele 
Malachy. Era prieten cu maică-mea și mă ura. Fuma ţigări Major, 
care se bucuraseră de un scurt moment de glorie când Robbie 
Coltrane le-a fumat în Cracker. Adevărate cuie de sicriu, mai 
puternice decât poitín și de două ori mai letale. Imbătrânise 
urât, dar ce fumător îmbătrânește frumos? Malachy s-a apropiat 
de mine și a zis: 
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— Te-ai întors. 

— Așa e. 

— AȘ ucide pentru o ţigară. 

— Te-ai lăsat? 

— Doamne ferește, nu, le-am uitat în sacristie. O să le fure 
băieţii de altar. 

I-am întins pachetul roșu și moale. S-a uitat urât la mine. 

— Și tu de când te-ai apucat? 

— lartă-mă, părinte, vrei sau nu vrei? 

Voia. A rupt filtrul. l-am dat un foc și a tras cu nesaț, apoi a 
zis: 

— Al dracului de bune. 

— Frumos limbaj pentru un preot. 

— Le detest. 

— Atunci lasă-te. 

— Nu ţigările... înmormântările, mai ales ale ăstora. 

— Cu toţii suntem copiii Domnului. 

A azvârlit ţigara cât colo și a zis: 

— Căldărarii ăștia nu-s copiii nimănui. 

A plecat înainte să-i răspund. 

Evident, am ajuns primul la hotel. După cum a spus cândva 
un om mai bun ca mine: 

„Bravo lor că-i primesc și pe ţigani”. 

De curând, căldărarii își reveniseră după ani întregi de 
discriminare și dăduseră cu succes în judecată pub-urile care 
nu-i lăsau să intre. Patronii trebuiau să se regrupeze. Fiind eu 
însumi o persoană căreia i se interzisese să pătrundă în 
majoritatea localurilor, nu-mi pare rău de ei. M-am dus la 
tejghea. Barmanul arăta ca Robbie Williams. Nu puteam decât 
să sper că se purta altfel. A zis: 

— Bună ziua, domnule. Aţi venit pentru parastas? 

— Da. 

— Toate băuturile sunt gratis până la ora 14:30. Ce aţi dori? 

— O bere și un Jameson. 

— Vă invit să luaţi loc. Vă aduc imediat comanda. 

Am ronţțăit din alunele de pe masă. Dintre toate chestiile la 
care puteam să mă gândesc, în minte îmi răsăreau doi autori. 
Tommy Kennedy îmi făcuse cunoștință cu ei. Walter Macken, 
bun și atunci, și acum, și Paul Smith. Cândva aveam în 
bibliotecă Esther's Altar, The Stubborn Season și cartea mea 
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preferată, dar tristă, Summer Sang in Me. Nu cu mult timp în 
urmă găsisem The Countrywoman într-o bibliotecă din Lambeth. 
Publicată în 1961, în opinia mea bate detașat Strumpet City sau 
Angela's Ashes. Prin Paul Smith o descoperisem pe Edna St. 
Vincent Millay, un mega-bonus. Barmanul a venit cu băuturile și 
a zis: 

— Sănătate! 

— Cum zici tu. 

Berea era aproape desăvârșită. Are dreptate Flann O'Brian: 
„O halbă de bere e singura bază”. A spălat cocaina ca o 
rugăciune. Când eram tânăr poliţist, am fost să-l văd pe Eamonn 
Morrissey în The Brother și îmi propusesem să-l văd pe Jack 
McGowran în Așteptându-l pe Godot. In loc de asta, m-am făcut 
praștie. Mare greșeală. Am luat o gură de Jameson și aproape 
am ajuns în Rai. Căldărarii au început să se strângă. Coșarul a 
venit la mine și a zis: 

— Nu sta singur. 

— E cumva o poruncă? la zi, ce-ai făcut cu mâna? 

— Am îngropat-o. 

Am luat o gură zdravănă din băutură. Ardea ca dracu’, ceea 
ce era bine. Locul se animase deja. Am zis: 

— Mișto lumea. 

— Noi ne cinstim oamenii. Nimeni altcineva n-o s-o facă. 

— Coșare, nu mă-nțelege greșit, dar trebuie să știu cum să vă 
spun. 

— Nu pricep. 

— Cortari, căldărari, ţigănuși... cum? Nu mă simt în largul meu 
să vă zic căldărari. 

— Așa ni se spune. 

— Nu asta te-am întrebat, nu? Ce nume vă dau? 

— Clanurile. 

— Să știi că sună bine. 

A privit absent spre un punct din cameră. A zis: 

— După Marea Foamete, dacă apăreau lupte între clanuri, ne 
dădeam reciproc foc la cocioabe, așa că se poate spune că ne- 
am ars. 

Câteva glasuri l-au strigat și a revenit brusc în prezent. 

— Trebuie să plec. 

— Du-te la clanuri. 
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A zâmbit scurt. Eu am mai luat un rând și mi-am dat seama că 
mă simţeam în largul meu printre ei. Aș fi băut găleți întregi, dar 
trebuia să pară măcar că-mi păstram concentrarea. Mi-am zis: 
„Cazul e simplu. Tot ce tre’ să fac e să aflu cine și de ce”. 

Am terminat whiskey-ul. 

„La dracu’ cu cine. Mi-ajunge și de ce”. 

Am ajuns în Fair Green. Mai la nord e Simon Community. Eram 
la puţine pahare distanţă de un pat acolo. Asta dacă m-ar fi 
primit. În spatele meu era ispita clanurilor. Doamne, cum îmi 
făcea semne să vin, stăruia pe lângă mine, mă chema la ea: 

„Vino înapoi, fă-te praf cu noi, o să avem grijă de tine”. 

Sunt sigur că asta urmau să facă. Să aibă grijă de mine, adică. 
Bineînţeles, am luat-o spre est, am trecut de cel puţin patru 
pub-uri unde, dacă nu eram binevenit, eram măcar tolerat. E 
expresia cea mai potrivită. Întotdeauna, după ce beau o 
anumită cantitate de băutură, îmi chiorăie matele. Dar nu vreau 
decât cartofi prăjiți serviţi în hârtie de ziar, scăldaţi în oțet, 
mirosind până-n înaltul cerului. Un paradis în doze mici. 

Ecourile unei copilării pe care îmi doresc s-o fi avut. Când 
eram mic, cea mai mare plăcere era să știu că vineri seara 
primeam cartofi prăjiţi. Școală nu se făcea în weekend, duminică 
era meci și mereu găseai în buzunar o monedă de șase penny 
ca să te duci la magazinul de pește și cartofi prăjiţi. Când sosea 
clipa, nu erai aproape niciodată dezamăgit. Alergai până la 
magazin, te puneai la coadă și absorbeai prin toţi porii aroma 
aceea fermecată de ulei încins și oțet. Aproape că leșinai de 
nerăbdare. Apoi îţi venea rândul și cereai: 

— O porţie, la pachet, cu oţet și sare. 

Ți-i dădeau înveliţi în ziar și erau prea fierbinţi, așa că savurai 
mirosul. Dintre toate promisiunile din copilărie, cel mai cu foc îţi 
jurai să trăieşti din cartofi prăjiţi și când ajungeai adult. Printre 
multele motive pentru care urăsc fast-food-urile se numără și 
acela că le răpesc celor mici taina magazinului de pește și 
cartofi prăjiţi. În Bohermore încă mai e un loc din ăsta de unde 
poți să cumperi câte „o porţie” și într-acolo m-am și îndreptat. 
Țineam pachetul fierbinte în mâini în timp ce mergeam pe St 
Bridget's Terrace. Apoi am traversat în dreptul clădirii cu 
apartamente de lux și m-am cocoţat în vârful dealului. Chiar 
deasupra Hidden Valley. Din locul ăla poţi să vezi râul Corrib, în 
toată imensitatea lui. Noaptea, luminile de la universitate 
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scânteiază pe suprafaţa apei și te fac să simți în tine un dor 
uriaș. Dar după ce tânjești? 

Încă n-am aflat. 

In faţa casei am respectat cinstita tradiţie de a cotrobăi prin 
buzunare după chei. Am auzit: 

— Scuzaţi-mă. 

M-am întors ca să încasez un drug de fier peste gură. Am 
simţit că îmi cedează dinţii și am auzit o voce: 

— Du-l pe alee. 

Cea de lângă casă. Am fost târât până acolo, apoi am primit 
un șut înfiorător în boașe. Am vomitat cartofii prăjiţi și băutura, 
apoi am auzit: 

— Bă, să-mi bag picioarele, a borât fix pe mine. 

— Sparge-i nasu’. 

Zis și făcut. Cu drugul. Și cu asta cam gata. Zăceam sprijinit 
de perete. Am auzit un glas în dreptul urechii: 

— Îţi place cu ţiganii, hă? 

Apoi a tras aer în piept și m-a lovit cu piciorul în tâmplă. Mi- 
am pierdut cunoștința. Când mi-am revenit, nu știam dacă 
trecuseră câteva minute sau câteva ceasuri. Un cuplu în vârstă 
a trecut pe lângă mine, iar doamna a zis: 

— Nu-i e rușine, e strigător la cer! 

Dacă aș fi putut, aș fi zbierat: 

— Şi ce voiați? Sunt câldărar! 

In cele din urmă, am intrat în casă, am mers la baie și am 
scuipat. In chiuvetă au zburat dinţi și sânge. Am ajuns cu chiu, 
cu vai în sufragerie, am înșfăcat o sticlă de whiskey și am băut 
direct din ea. Alcoolul pur mi-a ars gingiile făcute chisăliță, dar 
și-a continuat drumul. Costumul era distrus, cămașa albastră 
era ferfeniţă. În ciuda a ce se vede prin filme, e nevoie de ceva 
forță să sfâșii o cămașă. Mi-am găsit pachetul de ţigări mototolit 
și mi-am aprins una. Țineam Zippo-ul greu ca pe un talisman. 
Am mai tras un gât de whiskey. De data asta a fost mai bine. 
După îndelungi căutări, i-am găsit numărul Coșarului. Mi-a 
trebuit încă o veșnicie să reușesc să mă concentrez, apoi în cele 
din urmă: 

— Alo? 

— Sunt Jack. Ajută-mă. 

Mi-am pierdut cunoștința. Când am deschis ochii, n-am înţeles 
nimic. În pat, în pijama, primul gând a fost: 


VP - 44 


— Băga-mi-aș, nu iar la spital! 

Dacă spitalele ar fi făcut cadou mile de zbor, aș fi putut să 
călătoresc în lung și-n lat. Inima mi-a stat o clipă. Lângă ușă era 
o siluetă. Am încercat să focalizez. Am simţit că-mi explodează 
capul. Era Coșarul, care adormise într-un scaun. Făcea rondul de 
noapte. Nu simțeam mahmureala. De ce nu puteam s-o simt? 
Ingrijorător. Coșarul ţinea pistolul de 9 mm în poală. Nu trebuia 
să fac mișcări bruște. Am tușit ușor. S-a foit și am întrebat: 

— Unde mi-e mahmureala? 

S-a scuturat ca să se dezmorțească și a părut surprins să 
descopere pistolul. L-a așezat pe podea și a zis: 

— Ești plin de calmante. 

Îmi simţeam gura amorțită, dar nu mă durea. Începea să-mi 
placă amorţeala. Am întrebat: 

— Cine m-a pus la nani? 

A zâmbit cu jumătate de gură, apoi: 

— Te-am găsit pe podea. Nu erai deloc în formă, prietene. Am 
adus un medic și a meșterit la tine. Asta se întâmpla acum două 
zile. 

— lisuse! 

— Cei din clan te-au păzit în ture. Evident, o să ai nevoie și 
de-un dentist. 

— Deocamdată am nevoie de niște ceai. 

S-a ridicat, iar eu am făcut un semn din cap spre pistol. A zis: 

— Dacă ai fi avut ăsta cu tine, n-ai mai fi rămas fără dinți. 

— Aveam cu mine niște cartofi prăjiţi. Dacă aveam ăla, mi l-ar 
fi băgat pe gât. 

— Te-au luat prin surprindere? 

— M-au uluit de-a dreptul. 

S-a dus să se ocupe de ceai, iar eu m-am dat cu grijă jos din 
pat. Ameţit, dar funcţional, m-am îndreptat încet spre toaletă, 
evitând să mă uit în oglindă. N-am fost niciodată vreo 
capodoperă dar, fără dinţi, eram de-a dreptul hidos. Mi-am zis: 
„Îţi dă personalitate”. 

Sigur. Cu asta și cu pistolul de 9 mm, n-o să se mai pună 
nimeni cu mine. Când, într-un final, am coborât la parter, aveam 
pe mine un hanorac de la Naţional University of Ireland și blugi 
spalaciţi. Aveam boașele negre și vineţii și umflate. Am reușit să 
beau niște ceai călduţ, dar am zis „pas” feliei de pâine prăjită. 
Coșarul mi-a dat niște capsule roșii și gri și a zis: 
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— O să ţină durerea departe. 

Eu mă întrebam dacă mai puteam să prizez cocaină cu nasul 
rupt. El a zis: 

— Am scăpat de cocaină, în caz că vine Garda. 

Când a văzut că nu răspund, a zis: 

— Tiernan. 

— Ce? 

— Fraţii, cei care te-au mătrășit. Nu suportă căldărarii. Acum 
s-au dat la fund, dar când o să iasă din nou... îți dau de veste. 
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10. 


Sfârșitul, după câte se pare, 

A fost o discuție; politicoasă, civilizată 
Aproape banală; tu ai luat cafea cu lapte 
Fără zahăr. Asta alegeai 

De obicei. Nu-i nimic ciudat în asta. 

Dar eu am luat un ceai... 

O alegere neobișnuită; 

Potrivită pentru o răbufnire. 


Jeff O'Connell 


În afară de consultaţia la dentist, nu m-am aventurat prea 
mult pe-afară în următoarele săptămâni. Am rămas acasă, semi- 
rangă. Dentistul a făcut: 

— O, Doamne... 

Nu era de bine. A întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Incăierare la rugby. 

S-a uitat neîncrezător la mine, dar n-a insistat. Am stat o oră 
și jumătate în scaun, în timp ce el făcea lucruri cumplite. Aveam 
gura atât de plină de ustensile că puteam să pun bazele unui 
magazin de bricolaj. Într-o pauză, am zis: 

— Să nu-mi spuneți ce-aţi făcut. 

— Am scos majoritatea fragmentelor și... 

— Hei, doctore... credeţi-mă, chiar nu vreau să știu. 

Am trecut înapoi în scaun, înapoi la excavații. În cele din urmă 
mi-a luat amprenta și a zis: 

— Ar trebui să vă pot pune proteza peste două săptămâni. 

— Nu puteţi să băgaţi ceva temporar până atunci? 

Clătinând din cap, a zis: 

— Credeţi-mă, domnule Taylor, când o să dispară efectul 
anestezicului, până și limba o să vi se pară prea mult. 

Când eram pe picior de plecare, m-a întrebat: 

— Aveţi asigurare medicală? 
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— Nu. Nici asta, nici dinţi: sunt masculul irlandez în toată 
splendoarea lui. 

— Ei bine, măcar nu v-aţi pierdut simţul umorului. Cred că o 
să aveţi nevoie de el. 

— Mersi, doctore, mi-ar plăcea să spun că mi-a părut bine să 
vă văd. 

— AȘ lua-o mai ușor cu rugby-ul o vreme. 

În timpul ultimului meu caz mă încurcasem cu un poliţist pe 
nume Brendan Flood. Mă bătuse măr și îmi rupsese degetele de 
la mâna stângă. Asta când ne-am întâlnit prima oară. Apoi a dat 
pioșenia peste el și s-a schimbat radical. Ba chiar mi-a rezolvat 
cazul și m-a facut să-mi ucid cel mai bun prieten. Aveam, cum s- 
ar zice, o relaţie pestriță. Îi păstrasem numărul și l-am sunat în 
seara aceea. 

— Alo? 

— Brendan, Jack Taylor la telefon. 

Pauză lungă, apoi a inspirat adânc: 

— Te-ai întors. 

— M-am întors. 

— Nu l-au mai găsit pe prietenul tău. 

— Nu, așa e. 

— Cu ce pot să te ajut, Jack? 

— Informaţiile tale au fost de milioane data trecută: mă 
întrebam dacă te-aș mai putea deranja cu ceva. 

— Câtă vreme se potrivește cu voia Domnului. 

— Tot mai crezi, hă? 

— Da, Jack, Domnul crede și el în tine. 

— Mă bucur. 

l-am povestit despre uciderea căldărarilor. M-a întrebat: 

— Dar Garda n-a deschis o anchetă? 

— De asta apelez la tine. Poţi să mă ajuţi? 

— Dă-mi numărul tău, întreb primprejur. 

— Excelent, dar fii discret. 

— Domnul este discreția mea. 

Click. 

Beam Robin Redbreast. Să mor de nu-i un tabiet de anii '50. 
Lui taică-miu îi plăcea un pahar lângă prăjitura de Crăciun. Slavă 
Domnului, la cum o făcea maică-mea, aveai nevoie de tot 
ajutorul disponibil. A fost un om bun. Mama - o scorpie pe două 
picioare, și atunci și acum. Nu mai știam nimic despre ea de mai 
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bine de-un an. Poate că murise. Pur și simplu adora reușita mea 
cea mai de soi: eșecul. Cu așa un fiu, putea fi văzută cum îndură 
greul vieţii. Femeia asta se născuse ca să fie martiră, dar numai 
în faţa unui public. Dai banu’ și te uiţi. 

Înlăturarea mea din Gardă, alcoolismul meu, ratarea mea în 
viață: nu putea să-și fi dorit mai mult. Luase în stăpânire 
domeniul ăsta. 

Ce dracu', de-a ce mă jucam? 

Am ridicat telefonul și am sunat-o pe Kiki. Numărul ei îl 
memorasem. 

— Sunt Jack. 

— Jack, ce faci? De ce n-ai mai dat niciun semn? Când pot să 
vin? 

— lisuse, ia-o mai ușor. Sunt OK și... mi-e dor de tine. 

— Deci pot să vin? 

— Sigur, dar mai lasă-mă două săptămâni. 

— De ce, Jack? 

— Motive estetice. 

— Nu înțeleg. 

— Uite ce e, am vești bune, am o casă și-o slujbă. 

— Dar, Jack, știi că am nevoie de spaţiul meu personal. 

Voiam să strig: „Dacă ai nevoie de spațiul tău personal, de ce 
mama dracului ai vrea să vii în Irlanda?” 

Dar m-am abținut și am zis: 

— Stai aici câteva zile până te obișnuiești. 

— Irlanda e chiar așa diferită? 

— Crede-mă, după cincizeci de ani, încă sunt în faza de 
adaptare. 

— Și pot să vin în două săptămâni? 

— Absolut. 

— ȘI, Jack, mă iubeşti? 

— Sigur. 

— Și eu te iubesc. 

Am pus jos telefonul și m-am gândit la discuţie. Nu, n-o 
iubeam. Am dat vina pe Robin Redbreast. 

În dimineaţa în care mi-am primit dinţii cei noi, eram un 
detectiv privat fericit. Îi mai știți pe Dire Straits? Le mergea bine, 
erau pe val, îi plăcea toată lumea. Nu-i puţin lucru. Apoi Lady Di 
a declarat că erau trupa ei preferată și - poc! Sayonara, 
fraierilor. Acum erau la același nivel cu Duran Duran, iar de- 
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acolo nu mai scapi. „Money for Nothing” suna cum și era - 
înfumurat. Ca multe alte staruri rock, Mark Knopfler a fost nevoit 
să se smerească și a fondat Notting Hill Billies. Da, deveniseră 
doar niște tipi oarecare. Trupa s-a dus pe apa unei toalete 
oarecare. Treceam în revistă toate datele astea ca să-mi ţin 
mintea ocupată în timp ce dentistul îmi punea noile măsele la 
locul lor. A zis: 

— O să dureze puţin să vă obișnuiți cu dinţii noi. 

— La fel și cu noua Irlandă. 

A zâmbit și mi-a spus cât costa. Am făcut: 

— Doamne sfinte, n-aș putea doar să-i împrumut? 

Ideea nu-i era pe plac. 

In timp ce mergeam pe Shop Street, am zâmbit la toată 
lumea ca să scot dinţii la înaintare. Am auzit un boschetar care 
a zis: 

— Tâmpitu' ăsta a luat la bord. 

Era cât pe ce să intru în Grogan's, vechiul meu pub preferat. 
Sean, patronul ursuz, îmi câștigase o mare parte din inimă. Și el 
fusese ucis, tot din cauza mea. Asta mi-a știrbit serios zâmbetul. 
Când am ajuns în Hidden Valley, Coșarul mă aștepta la masa din 
bucătărie. Am zis: 

— Da’ te rog, poţi să vii și să pleci oricând vrei, nu te simți 
obligat să suni înainte. 

Colţurile gurii i-au coborât și a zis: 

— Dinti, hă? 

l-am zâmbit cu gura până la urechi. A dat din cap și a zis: 

— Boașele ce-ţi mai fac? 

— Nu mai sunt umflate. 

A clătinat din cap, apoi: 

— Nu mă refeream efectiv la scrot. 

— A, zici metaforic. Dă-mi cocaina înapoi și sunt în stare să 
mă bat cu hoarde întregi. 

— Doar cu doi - fraţii Tiernan. Au scos capul din ascunzătoare. 

Mi s-a strâns stomacul. A băgat mâna în buzunarul de la 
costum. Coșarul purta mereu un costum închis la culoare și o 
cămașă albă. De cele mai multe ori arăta mai degrabă a chelner 
grec decât a ţigan. A scos o punguţă mică de piele. Era legată 
cu un șiret tot de piele. Am întrebat: 

— Care-i treaba cu costumele? Nu e ca și cum tre' să ajungi la 
birou. 
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A zâmbit cu amărăciune, apoi: 

— Trebuie să arat respectabil. Se așteaptă să fim ţigânoși, dar 
eu le dau peste nas cu prejudecățile lor. 

— OK, da’ nu vrei niciodată să te relaxezi, s-o iei mai ușor? 

A dat din mână în semn de dispreţ, apoi a atins punguţa și a 
zis: 


— Deschide-o. 
— Glumești. La cum te știu, probabil că înăuntru e un cap 
micșorat. 


Acum a râs, în sfârșit, și a zis: 

— Eşti pe-aproape. 

A întors punguta cu fundul în sus și a scuturat-o. Pe masă s-au 
rostogolit patru dinți însângeraţi. Am făcut: 

— Ah, băga-mi-aș! 

— În caz că ai nevoie de motivaţie să-i aranjezi pe fraţi. 

I-a cules, i-a pus la loc și mi-a întins punguta. 

Fără tragere de inimă, am tras șiretul peste cap și i-am făcut 
loc drăciei sub cămașă. Am zis: 

— Acum sunt Brando în Apocalypse Now. 

S-a ridicat și a zis: 

— Vin să te iau la șapte. la-ţi arma. 

— Ce să port, dacă tot mergem să ne răzbunăm? 

S-a gândit puţin, apoi: 

— Ceva rece. 

La prânz am primit un pachet prin poștă. Fără timbru, fără 
nimic. L-am deschis. Cocaina. Am zis cu voce tare: 

— Coșare, ești tare. 

Am întins o linie. Nasul mi se vindeca, dar tot mă durea ca 
dracu’. Am reușit să trag de trei ori. După o abstinenţă de două 
săptămâni și jumătate, m-a lovit ca un trăsnet. Slavă Cerului. 
Gingiile mi-au înghețat și am simţit fiorul acela ca de gheață 
cum îmi urcă prin gât și îmi congelează creierul. Acum eram în 
stare să înfrunt oglinda. Nu era bine. Nasul era îndoit spre 
stânga. Poate că data viitoare când îl sparg o să se așeze la loc. 
Urma să existe o altă ocazie, întotdeauna există. Cearcănele 
mari, albăstrii, de sub ochi se asortau cu o uniformă de poliţist. 
Riduri noi pe lângă colţurile gurii. Ce dracu’, cât de repede 
îmbătrâneam? Nu suficient de repede încât să-mi placă George 
Michael. Am zâmbit scurt - era beton. Parcă eram un bec de 100 
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de waţi în pustie. Nu puteau să iasă din casă numai dinţii? Mi- 
am amintit de un cântecel din copilărie: 

„O să vă întrebaţi cariile unde-au plecat/ După ce cu 
Pepsodent v-aţi spălat”. 

Ah. 

Cocaina începea să-și facă efectul bine de tot. Trebuia să ies. 
Trebuia să-mi afișez zâmbetul de douăzeci de ani de pe fața de 
cincizeci. Aproape că era un haiku dacă n-ar fi fost o rușine. Am 
tras pe mine o cămașă albă, pantaloni casual și mocasinii. A 
urmat geaca de piele din Londra. Devenisem cel mai bătrân 
amant din oraș. Punguţa mi se lovea de piept ca un semn de rău 
augur. Când am ieșit la lumină, nu-mi venea să cred că soarele 
era strălucitor. Nu dădea căldură, dar puteam să mă prefac că 
dădea. Un vecin a zis: 

— Am pierdut returul. 

— Ei nu zău? 

— Nu putem să-i batem pe nenorociţii ăia din Kerry. 

— Poate la anu’. 

— Poate pe dracu'! 

Genul meu de vecin! 

M-am dus la Zhivago Records. Declan a ridicat privirea și a 
ZIS: 

— Te-ai întors. 

— Câtă perspicacitate. 

— Câtă ce? 

— Las-o baltă. Am nevoie de Rege. 

— Elvis? 

— Mai e vreun altul? 

— Greatest Hits? 

— Exact. 

— CD? 

— Declan, departe de mine să-ţi spun cum să-ți conduci 
afacerea, dar, dacă ai un client de peste patruzeci de ani, atunci 
nu e vorba de un CD. 

— Chiar ar trebui să treci pe digital. 

— Ar trebui pe naiba. Îmi dai odată discul? 

— Doamne sfinte, Jack, da sensibil mai ești! Ce-ai păţit la nas? 

— l-am zis cuiva să treacă pe digital. 

Mi-a făcut o reducere de câteva lire, așa că în mare parte l-am 
iertat. 
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Știam că ar fi trebuit să merg în vizită la cimitir, mă 
întorsesem de atâta timp și nu mă dusesem decât o dată. Mă 
simțeam vinovat? Doamne, da! Suficient de vinovat încât să mă 
și duc? Nu tocmai. 

M-am întâlnit cu un irlandez român pe nume Chaz. Cândva 
fusese român get-beget, dar se naturalizase. M-a întrebat: 

— Vrei o bere? 

— Sigur. 

Am intrat în Garavan's. Era neschimbat și neatins. M-am 
așezat pe un scaun dintr-un colţ, iar Chaz s-a dus să ia băutura. 
Mi-am scos ţigările și am aprins una. Chaz a venit cu berile și a 
zis: 

— Sláinte! 

— Cum zici tu. 

A luat o țigară din pachetul de Marlboro și a folosit Zippo-ul. 
S-a uitat la el și a spus: 

— E argint bătut. 

— Și? 

— E făcută de un ţigan. 

— Ai ghicit. 

— Vinde-mi-o! 

— E împrumutată. 

— Atunci împrumută-mi-o și tu! 

— Nu. 

Berile au mers ca unse și am cerut încă un rând. M-am uitat 
bine la Chaz. Purta un pulover Aran și pantaloni de armată. Am 
întrebat: 

— Cum îţi merge? 

— Sper să primesc o bursă de la Centrul de Artă. 

— Pentru ce? 

— Încă nu știu, dar mă gândesc io la ceva. 

— N-ai ce pierde. 

— Ştii, Jack, în Irlanda, oamenilor nu prea le plac românii. 

— Îmi pare rău. 

— Dar în Galway e altfel. 

— Bun. 

— Nu, în Galway ne urăsc de-a dreptul. 

— Ah. 

— Împrumută-mi cinci lire, Jack. 
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l-am dat. Am zis „Pe curând” și am ieșit. M-am ciocnit de 
maică-mea. S-a uitat deasupra capului meu, la un semn pe care 
scria pub. Cu greu ar putea să treacă drept un halou. Pielea îi 
era, ca de obicei, fără riduri, de parcă viaţa n-ar fi afectat-o. La 
fel și cu măicuţele. la aminte, Estee Lauder: uită-te la călugăriţe. 
lar ochii - dacă te uiţi în ochii ei, vezi Polul Nord. Sunt de gheaţă 
albastră. Mereu același mesaj: 

„O să te conduc la groapă”. 

A zis: 

— Fiule! 

Conștient de mirosul de Guinness și de nasul rupt am zis: 

— Ce mai faci? 

— Te-ai întors. 

— Așa e. 

Apoi tăcere. Cei ca ea se hrănesc din asta. Fiind obișnuit cu 
jocul și îmboldit de băutură, am intrat și eu în horă. Am așteptat. 
Ea a cedat prima. A zis: 

— Hai să-ţi iau un ceai. 

— Nu prea cred. 

— La brutărie au niște pateuri foarte bune. 

— Nu azi. 

— Nu te-ai gândit și tu să scrii? 

Aceeași placă. N-avea decât să se plângă mai departe. Am 
zis: 

— Ba da, m-am gândit să scriu. Doar că nu m-am gândit să-ţi 
scriu ţie. 

Am lovit în plin. A oftat. Dacă se organizează vreodată o 
probă olimpică la așa ceva, ăilalţi n-au nicio șansă. Intre timp, 
pe lângă noi treceau oameni grăbiţi, care nu ne băgau în seamă. 
Am zis: 

— Trebuie să plec. 

— Asta e tot ce ai pentru mama ta? 

— De fapt, nu. Am și asta. 

Am smuls punguţa de la gât și i-am pus-o în mână. Era să 
adaug: 

„Arunc-o unde-ai lăsat și inima lu’ taică-miu”. 

De ce să pun platină peste aur? 
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11. 


„Vara îmi cânta în suflet ” 
Edna St Vincent Millay 


Coșarul a venit să mă ia la ora stabilită. Era într-o dubă albă, 
imaculată. M-am așezat pe scaunul din stânga șoferului. In 
spate, patru tineri în treninguri negre. Am zis: 

— Salut, băieţi. 

Ei n-au zis nimic. Coșarul a băgat într-a-ntâia și și-a făcut loc 
în traficul de seară. Am zis: 

— i-am luat un cadou. 

A fost surprins, nu glumă. A zis: 

— Ce? 

l-am dat pachetul. A deschis punga, cu un ochi la drum, și a 
zis: 

— Elvis Presley! 

— La fel ca tine, el e șefu'. 

Băieţii au aprobat amuzaţi din spate. Tocmai coteam la Nile 
Lodge. Ela zis: 

— Cei doi stau în Taylor's Hill. 

— Au ceva parale! 

S-a uitat la mine și m-a întrebat: 

— Vreo rudă de-a ta? 

— Ce? 

— Hill... Taylor? 

Am clătinat din cap și am zis: 

— Eu sunt din partea proastă a orașului. 

A cumpănit puţin și a întrebat: 

— Ești gata? 

— Pentru? 

— Să faci ce ţi se spune. 

— Aăă, asta a fost întotdeauna o problemă. 

— Incearcă. 

— Păi, slavă Domnului, încerc de când mă știu! 
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Am oprit într-o zonă liniștită din cartier, pe un refugiu, la o 
aruncătură de băț de Threadneedle Road. Coșarul a dat 
aprobator din cap și băieţii s-au strecurat afară ca niște 
fantome. Am întrebat: 

— Casa asta e a fraţilor Tiernan sau cum? 

A zâmbit sinistru. 

— E moștenită. Nu sunt căsătoriţi. Împrumută filme, iau curry 
și bere și petrec în draci. Fără femei. Crema masculinităţii 
irlandeze - sunt burlaci și sunt mândri de asta. 

Am zis: 

— Tu ești căsătorit, nu? 

— Da, și am copii mici, dar nu vorbim despre familie acum. 

— OK. 

— Când se aprinde lumina, pornim. 

— O ultimă întrebare. 

— Ce e? 

— De ce ţi se spune Coșarul? 

— Poporul meu curăţă hornuri. 

— Ah, iar băieţii ce fac între timp? 

— Astea-s două întrebări. 

— Ții socoteala? 

— Băieţii ne pregătesc drumul. 

— Înţeleg. 

— O să-nţelegi mai bine. 

Lumina s-a aprins. Aveam pistolul de 9 mm prins în talia 
pantalonilor, la spate, ca-n filmele șmechere. lisuse, habar n- 
aveam dacă era încărcat măcar. N-am simţit că era momentul 
oportun să întreb. Casa era în stil fals Tudor. Kilometri întregi de 
iederă acopereau faţada. Ușa era deschisă și l-am urmat pe 
Coșar înăuntru. Am mers de-a lungul unui coridor ticsit cu piese 
de schimb, biciclete, motoare dezasamblate. Apoi am intrat într- 
o sufragerie imensă. Băieţii erau stăpâni pe situaţie. Doi dintre 
ei stăteau călare pe un grăsan întins pe podea. Un individ mai 
uscățiv stătea așezat într-un fotoliu, cu un cuţit în dreptul 
gâtului. Ambii erau în șort și în maiou. Coșarul a zis: 

— Ăla gras de jos e Charlie. Ăstălalt, creierul operaţiunilor, e 
Fergal. 

Auzindu-și numele, Fergal a zâmbit. Pe obraz îi apărea deja o 
vânătaie. A scuipat și a zis: 

— Taylor, jigodie proastă ce ești! 
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Băiatul din stânga i-a ars un pumn în ureche. L-a zgâlţâit, dar 
atitudinea sfidătoare nu i-a dispărut. Am zis: 

— Băieți, la o parte. 

S-au uitat la Coșar, care a aprobat din cap. Am scos pistolul 
de 9 mm, m-am dat mai aproape și am întrebat: 

— Fergal îţi zice, nu? 

— Du-te-n pizda mă-tii! 

— lisuse, Ferg, mai ușor cu înjurăturile. 

Simţea că aproape recăpătase controlul și a zis: 

— Vezi pistolu' ăla? Ti-I îndes în cur! 

Charlie, întins pe podea, deși avea faţa făcută chisăliță, a 
chicotit batjocoritor și a strigat: 

— Zi-le, Ferg! 

Incurajat, Fergal a mugit: 

— Ce-o să faci, căcănare? 

Am zis: 

— Mai întâi asta... 

M-am întors și l-am împușcat pe Charlie în genunchi. Am 
continuat: 

— Apoi o să te castrez. 

Charlie a urlat de durere și eu am zis: 

— Puneți-i un căluș. 

Lui Fergal i se făcuse frică. Sudoarea îi curgea șiroaie peste 
ochi. Am zis: 

— Fii atent. 

I-am înfipt ţeava pistolului în boașe și l-am întrebat: 

— Mai ai ceva de zis? 

— Doamne sfinte, Taylor... Te rog... Lucrurile au scăpat de 
sub control, ne pare rău! 

Am zis: 

— Imi datoraţi cât pentru o dantură nouă. 

— Sigur, s-a făcut, lisuse, orice vrei! Iți plac casetele? Avem 
niște filme demenţiale! 

— Îţi vreau dinţii. 

L-am pocnit cu pistolul în gură, m-am aplecat deasupra lui și 
am zis: 

— Nu vreau să mai aud de voi niciodată. 

Cu mâinile ţinându-se de gura însângerată, a dat din cap. M- 
am întors la Coșar și am zis: 

— Am terminat. 
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Când am urcat în dubă, am încercat să aprind o ţigară. N-am 
reușit. Mi-a aprins-o Coșarul și mi-a înfipt filtrul în gură. A băgat 
într-a-ntâia și ne-am strecurat afară din cartier. După un timp, 
Coșarul a zis: 

— Chiar credeam că o s-o faci. Că o să-i arunci boașele în aer. 

Am tras un fum adânc în piept și am zis: 

— Și eu la fel. 

Râsete ușoare din spate. Ar fi trebuit să fiu mai atent la băieţii 
ăia. Neatenţia avea să mă coste cât n-aş fi crezut vreodată. 
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12. 


Kiki a venit într-o după-amiază ploioasă. Am luat un taxi până 
la aeroport ca să mă întâlnesc cu ea. Șoferul zicea: 

— Câţiva sportivi de la Paralimpiadă au fost testaţi pozitiv 
pentru doping. 

Nu-i normal să-i încurajezi pe șoferii de taxi. Chiar și cea mai 
neutră onomatopee e interpretată ca 

„Ești absolut fascinant, te rog, spune-mi toate părerile tale 
despre orice imediat și nu mă mai lăsa să scot niciun sunet!” 

Torentul a început. 

— Acuma, OK, la olimpiadele obișnuite te aștepți să trișeze. 
Da handicapaţii și toate astea, te gândești că au integritate, nu? 

Apoi urma să ajungem la vina cui era. A întrebat: 

— Ştii pe cine dau eu vina? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

— Pe arabii voștri. 

— Aha. 

— Bagă droguri în apă. 

Când am ajuns la Carnmore, am întrebat: 

— Poţi să aștepți aici? 

— Sigur. Vrei să vin cu tine să bem un ceai? 

— Nu. 

Când Kiki a trecut de poartă, inima mi-a stat o clipă. Nu a fost 
entuziasm, mai degrabă ceva care aducea vag cu el. Arăta 
superb. Haină bleumarin, blugi albaștri spălăciţi. Am zis: 

— Arăţi superb! 

M-a luat în braţe, m-a sărutat cu foc și a zis: 

— Jack, roșești. 

— Mă străduiesc din răsputeri. 

l-am luat bagajele. Spre ușurarea mea, erau mici. Nu-și 
plănuise o călătorie lungă. Am intrat în taxi și am zis: 

— Să nu pomenești nimic legat de sport. 

În timp ce ne îndepărtam de aeroport, șoferul a zis: 

— Câţiva sportivi de la Paralimpiadă... 

În Hidden Valley, în timp ce îi căram lui Kiki bagajele de la 
taxi, un vecin a trecut pe-acolo. Mi-a făcut cu ochiul și a zis: 
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— Fustangiule! 

Englezii ar spune „Neastâmpăratule!”, dar n-are același 
farmec. l-a plăcut la nebunie casa. Am pregătit ceva de băut și 
am zis: 

— Slăinte! 

— Oh, îmi place cuvântul ăsta! Îmi placi tu. Ce-ai păţit la nas, 
la dinţi? 

— O neînțelegere. 

— Ai necazuri, Jack? 

— Normal că nu. 

Ne-am dus în dormitor. Aș vrea să pot spune că am încântat- 
o. N-am încântat-o. A zis: 

— Ce s-a-ntâmplat, Jack? 

— Nimic, doar că nu sunt obișnuit cu tine. 

— Poate e de la alcool, de la cocaină... Te-au furat cu totul. 

— Nu... Of, peste câteva zile îmi revin, o să vezi. 

Niciunul dintre noi nu credea asta. In seara aceea am zis: 

— Hai să faci cunoștință cu niște prieteni de-ai mei. 

Am mers la Nestor's. Santinela ne-a ignorat. Jeff deretica prin 
bar. Am zis: 

— Jeff, ea e Kiki, o prietenă din Londra. 

Ea mi-a aruncat o privire ucigătoare. Jeff a strigat-o pe Cathy 
și a întrebat: 

— Ce să-ţi aduc ca să-ţi urez „Bun-venit!” În Irlanda? 

— Un Guinness mic. 

— Euo să iau unul mare, Jeff. 

Cathy a venit și ea. Pe chip i se citea o curiozitate uriașă. 
Sarcina era într-o fază foarte avansată, iar ea și Kiki au început 
să discute chestii de femei. Stăteam cu toţii pe taburete, Cathy 
în spatele barului, împreună cu Jeff. Deodată a întrebat: 

— Jack, cum de n-ai zis nimic despre doamna asta fabuloasă? 

Kiki s-a uitat la mine, apoi a întrebat-o pe Cathy: 

— Nu v-a zis Jack? 

— Nu, nicio vorbuliţă. 

— Sunt soţia lui. 

Până și santinela a făcut: 

— Ce?! 

Jeff a fost primul care și-a revenit și s-a grăbit să aducă o 
sticlă de șampanie. Cathy a rămas înmărmurită. Kiki a zis: 

— Eu plec. 
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Am ieșit afară după ea și am zis: 

— Dar se pregătesc să ne sărbătorească! 

— Dă-mi cheile, Jack! 

l-am întins brelocul pe care intenţionasem să i-l dau mai 
târziu. A întrebat: 

— Unde-i zic șoferului să meargă? 

l-am spus, iar ea a făcut semn unui taxi. Aproape că speram 
să fie tot tipul cu olimpiadele. Apoi a plecat. M-am întors în bar. 
Cu toţii s-au ridicat, așteptând ceva. Am zis: 

— Pune șampania aia înapoi în frapieră. 

Santinela a zis: 

— Prima lor ceartă. 

Cathy a adăugat: 

— Mă îndoiesc. 

Am cerut un Jameson mare și m-am așezat pe taburetul meu. 
Cathy mi l-a adus la masă și m-a întrebat: 

— Pot să stau cu tine? 

— Sigur. 

Am aprins o ţigară și mi-am învârtit paharul. Cathy m-a 
întrebat: 

— Crezi că e o idee bună să bei? 

— Dar căsnicia e o idee bună? 

— Doamne sfinte, Jack, de ce n-ai zis nimic? 

— Nu știu. Bănuiesc că am crezut că era doar o chestie 
londoneză. Adică speram să vin acasă, să las în urmă garsoniera 
și toate celelalte, știi. 

— Dar, Doamne... adică... ai iubit-o... ce?! 

— Mi-am făcut puţin de cap pe-acolo. 

— Ce schimbare! 

— Da, da, mă rog, am crezut că o să mă potolească. Are 
doctorat în metafizică. 

— Și asta ar trebui să-mi spună ceva? Nici măcar nu pot să 
pronunț cuvântul. 

— Studiază fiinţa. 

— Da, Jack, chiar m-ai lămurit. 

— Am crezut că putea să se uite în sufletul meu și să vadă 
vreo speranţă de mântuire. 

Cathy s-a ridicat și a zis: 

— Copilul a început să se zbată, mă duc să mă întind. Va 
trebui să te lași de cocaină, știi asta, nu? 
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— Clar. 

Puțin mai târziu, un bărbat a intrat, m-a zărit și a venit lângă 
mine. Arăta cunoscut, dar atât. A zis: 

— Jack. 

— Da? 

— Sunt Brendan Flood. 

— Bineînţeles. M-am căsătorit de curând. Se pare că încă sunt 
puţin tulburat. Ceva de băut? 

— Apă minerală, te rog. _ 

Am rezolvat comanda. Măcar n-a cerut și un pai. Imbătrânise 
urât. Purta o haină de stofă cu niște petice de piele. A deschis-o 
ca să scoată la iveală o cruce grea de argint. Am zis: 

— Am o brichetă din același material. 

A clătinat din cap și a zis: 

— Nu te înalţă cu nimic dacă-ţi baţi joc. 

— Îmi pare rău. 

— Nu e prea târziu să-ţi afli mântuirea. 

— M-ar ajuta să știu metafizică? 

— Mă refer la credinţă, Jack, la credinţă. Cunoașterea e 
unealta Satanei. 

— Cum m-ai găsit? 

În sfârșit, s-a detensionat un pic. A zis: 

— Am fost polițiști, Jack. 

Am făcut semn pentru încă o băutură, iar Brendan a zis: 

— Există, într-adevăr, un tipar în felul în care au murit 
sărmanii nenorociți. 

— la zi. 

— Cu toţii au fost găsiţi goi. La toţi există un anume grad de 
sălbăticie, de mutilare. Toţi aveau peste douăzeci și cinci de ani, 
dar niciunul peste treizeci. 

— Altceva? 

— Garda a pus crimele pe seama răzbunărilor între familii. 

— Tu ce crezi, Brendan? 

A sorbit din apa minerală. Dacă îi făcea vreun fel de plăcere, o 
ascundea bine. A zis: 

— Cred că cineva pândește și ucide sistematic tineri ţigani. 

— lisuse! 

— Nu lua numele Domnului în deșert! S-ar putea să vrei să 
vorbești cu Ronald Bryson. 

— Ăsta cine mai e? 
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— E asistent social la Simon Community. Au un adăpost în 
Fair Green. Toate cadavrele au fost găsite în zona aceea. 

Mi-am băgat mâna în buzunar, am scos un teanc de bancnote 
și i l-am așezat lângă băutură. A întrebat: 

— Asta ce e? 

— Pentru timpul și ajutorul tău. 

A cumpănit o vreme, apoi a băgat banii în buzunar și a zis: 

— O să-i dau pentru misiuni. 

— N-ai familie? 

— Domnul e familia mea. 

S-a ridicat și a zis: 

— Prin urmare, trebuie să te felicit. 

— Ce? 

— Ai o soţie. 

— Nu, ăla-i doar un zvon care se vrea adevărat. 

— Domnul să te aibă în pază, Jack. 

Târziu, mult mai târziu, Jeff a zis: 

— Hai, Jack, du-te acasă. 

— Nu vreau să merg acasă. Vreau să stau aici. 

— Ai nevastă, du-te-acasă. Cathy cred că o să nască foarte 
curând. Tre' să mă odihnesc. 

— Bine, sună-mă când vine momentul. 

— Sigur. 

— Promite-mi. 

— Promit. Acum du-te. 

Când am ajuns în fața ușii, m-am uitat în jur după fraţii 
Tiernan. Nu, nici ţipenie. M-am împleticit înăuntru și am zis: 

— Kiki, ești trează? 

Cum-necum, am ajuns la bucătărie și m-am uitat la ceas. Trei 
jumate dimineaţa. Asta cum s-a mai întâmplat? Mi-am zis: „Trag 
o linie de coca, îmi limpezesc mintea, pe urmă văd dacă 
doamna e pregătită să facem dragoste în toată regula”. 

Zâmbeam. Era un plan bun. Kiki urma să afle că puteam fi și 
armăsar. Dacă mă pornea, rezistam cât a rezistat cariera lui 
Sting. Pe ibric era prins un bileţel. Lângă el erau gloanţele de la 
pistolul de 9 mm. Străluceau de parcă fuseseră lustruite. Am 
hotărât să prizez cocaina înainte să citesc bileţelul. Pitită în 
frigider, între lapte și iaurtul degresat, ca să stea la rece. Am 
făcut linia, mai groasă decât intenţionasem, și am tras pe nas. 
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M-a izbit de perete, m-am simţit de parcă mi-ar fi dat o gaură în 
stomac. Am făcut: 

— Wow. 

Apoi: 

— Hopa, mai ușor, lumea mai și doarme pe-aici. 

Mintea mi s-a limpezit. M-am apropiat de bilețel... doar-doar îl 
luam prin surprindere. Zicea așa: 


Jack. 
Nu „Dragă Jack”. Deja era de rău-augur. Am citit mai departe. 


M-am cazat la un hotel. Mă întorc la Londra mâine. 
Ticălosule, tu m-ai umilit și eu tot te mai iubesc. Nu 
vreau să te văd. Am găsit pistolul când am căutat 
detergent. Mă sperii de moarte. Ti-am lăsat cadoul în 
patul nostru... ba nu... al tău. 


Kiki 


Am zis: 

— Nașpa. 

M-am prăbușit pe parchet. Mi-am revenit în simțiri târziu a 
doua zi. Paranoia urla în mine. Gâtul îmi amorţise, vomitasem 
pe haina de piele, iar nasul mă durea îngrozitor. Am murmurat: 

— Se putea și mai rău! 

Apoi am văzut din nou biletul. M-am târât până sus, iar pe pat 
era un pachet. L-am deschis și am găsit o pereche de ghete de 
la Bally. Confortabile rău de tot. Puteai să le faci orice, tot 
rezistau, și își păstrau demnitatea. Dacă o fi să fiu îngropat cu 
ghete, vreau să fie de la Bally. Mi s-a făcut milă de mine însumi 
și aproape m-a podidit plânsul. Am reușit să fac un duș, apoi mi- 
am aruncat toate hainele în mașina de spălat, chiar și haina de 
piele. Am pornit sărăcia și mi-am zis: „E prea târziu să mai pun 
și balsam”. 

A sunat telefonul. Am pus de-o ţigară, am răspuns și am 
făcut: 

— Alo! 

Nu era Kiki, dar am auzit: 

— Te caută Londra. 
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— Ce? Keegan? 

— Exact, băiețaș! 

— De unde-ai făcut rost de numărul meu? 

— Am sunat la Gardă, am vorbit cu un bou pe nume Clancy. 
Nu te prea place, amice. 

— Doamne sfinte, wow, adică, salut! 

— Salut și ţie. Am permisie. 

— Permisie? 

— Concediu, bravul meu scutier. Am de gând să mă sui într- 
un avion. 

— Acum? 

— Cum să nu. Vrei să vin la tine, nu? 

— Sigur. 

— OK atunci, diseară la unșpe. Mă găsești în pub-ul ăla, 
Quays. 

— Diseară? 

— Pune-ți centura de siguranță, prietene. O s-o facem lată. 

A închis. M-am gândit la venirea lui, apoi mi-am zis: 

„La dracu’, de ce nu?” 
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13. 


Și, cu mult înainte de cel din urmă strigăt, 
O șoaptă firavă, încordată, 

Își croiește drum prin zgomot 

Cerând un ultim cântec. 


K.B. 


Dacă am visat, n-am visat nimic plăcut. M-am trezit în 
sudoarea pe care mi-o provocase cocaina și am murmurat: 

— Păzea că vine! 

Groaza groazelor, am dat să mă întind după Kiki și am atins 
ghetele Bally. Am șoptit: 

— Och, ochon. 

Ceea ce în irlandeză înseamnă „Vai, să-mi bag picioarele!” Ba 
bine că nu. M-am târât în duș, am dat drumul la apă opărită și 
am lăsat-o să mă ardă din cap până-n picioare. M-am uitat în 
dulap și am auzit refrenul pe care drogurile i-l șopteau lui 
Richard Pryor: 

„Ești cam trist, Rich”. 

Mi-am pus un tricou alb - în fine, albicios -, blugii și ghetele 
noi. Îmi veneau perfect, chestie de care îmi părea rău pentru că 
mă făcea să mă simt vinovat faţă de Kiki. Alcoolicii probabil că 
sunt cele mai ciudate animale de pe planetă, vorba cântecului, 
sunt o contradicţie ambulantă. Kris Kristofferson a scris cele mai 
bune rânduri despre disperarea din băutură. Era „Awareness” al 
lui De Mello în carne și oase. Dacă asculţi cu atenţie „Sunday 
Morning Coming Down” constaţi că e imnul alcoolicilor. Mai ales 
când cineva prăjește pui și îi simţi mirosul. Aproape că e versul 
care exprimă însingurarea absolută. Imaginează-ţi că ești în 
Londra, într-o după-amiază ploioasă, când toate pub-urile sunt 
închise, că înfrunţi vântul pe bulevard și, preţ de numai o clipă, 
simţi aroma unei mâncări gătite în casă. In momentul ăla ai pus- 
o grav. 

Am coborât în bucătărie și m-am uitat la ceas: opt patruzeci și 
cinci. Am pus de ceai, mi-am prăjit o felie de pâine și am reușit 
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să mănânc. Ceva nu-mi dădea pace. M-am gândit că mai bine 
încerc. Pagini Aurii, dragele de ele! Am început să dau telefoane. 

— Alo? 

— Bună seara, Imperial Hotel, cu ce vă putem ajuta? 

— S-a cazat la dumneavoastră o anume... doamnă Taylor? 

— O clipă, vă rog, verific. 

O secundă am avut impresia oribilă că maică-mea urma să 
ridice receptorul. Apoi: 

— Imi pare rău, nu s-a cazat nimeni sub acest nume. 

Click. Am mai sunat la încă o jumătate de pagină de numere. 
Ceaiul s-a răcit și pâinea s-a-ntărit. Asta da melodie country. 
Incepusem să sun mecanic, când deodată: 

— Da, doamna Taylor a fost cazată la noi, dar între timp a 
plecat. 

— A lăsat cumva o nouă adresă? 

— Cred că a luat un taxi spre aeroport. 

N-o mai prindeam. Am îndesat hainele ude în uscător, inclusiv 
geaca de piele, și am zis: 

— N-ai decât să te topești, mă doare-n cot. 

Singura altă haină groasă pe care o aveam era Articolul 
8234,€ bun pentru orice fel de vreme. Cei de la poliţie îmi scriau 
în continuare că îl vor înapoi. Poate că poliţia călare din Canada 
găsea întotdeauna făptașul, dar Garda n-avea să-și găsească 
haina, nu încă. Am împăturit-o. N-am prizat cocaină, n-am băut, 
dar le simţeam gustul. Un ultim telefon. Am format și am auzit: 

— Simon Community, cu ce pot să vă ajut? 

— AȘ putea vorbi cu Ronald Bryson? 

Am auzit un strigăt, un răspuns, apoi: 

— Ron e plecat până mâine după-amiază. 

— Aș putea să mă întâlnesc cu el atunci? 

— O să fie aici. 

Click. Gata cu activităţile detectivistice pe ziua de azi - să mai 
și petrecem! Mi-am controlat portofelul și am ieșit. Am făcut 
cinci minute până la Nestor's. Mai ușor nici că se poate! Am 
hotărât s-o tai prin St Patrick's Church și să zgândăr câteva 
amintiri. M-am oprit în faţa grotei artificiale. Dacă tot aveam de 


6 Articolul 8234 - paltonul primit de Jack pe vremea când lucra ca poliţist și pe care 
refuză cu obstinaţie să-l returneze Gardei, în ciuda nenumăratelor scrisori primite în 
acest sens (v. Garda, Martirele de la Magdalen). (n. red.). 
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gând să mă rog, măcar să mă rog pentru Kiki. Deodată am 
auzit: 

— Măi să fie! Jack Taylor la rugăciune. 

Era părintele Malachy, în toată splendoarea lui plină de 
îngâmfare. Chiar dacă mi-ar fi plăcut popii, de el tot nu mi-ar fi 
plăcut. Niciodată. Trăgea până și ultimele firicele de tutun dintr- 
o ţigară aproape consumată. Am zis: 

— Încă fumezi. 

— Tocmai m-am întâlnit cu mama ta. 

— Vai, șocant! 

— Şocant, zici? Biata femeie e profund traumatizată de când a 
dat nas în nas cu tine. l-ai oferit... dinţi! 

— Dinţii mei. 

Și-a dat ochii peste cap în stilul ăla învăţat temeinic la școala 
de popi, vrând parcă să spună „Doamne, dă-mi putere!” 

— N-o să-i treacă vreodată. 

— Mmm, ba eu zic că-i trece. 

— Ce-a putut să-ţi umble prin minte? 

— Băutura, părinte, băutura m-a împins s-o fac. 

Mâna dreaptă i s-a ridicat brusc, un gest pe care popii îl fac 
automat când sunt luaţi peste picior. Atâta amar de vreme au 
avut voie să lovească în stânga și-n dreapta fără să păţească 
nimic, că le-a intrat în reflex. Am zâmbit, iar el s-a chinuit să se 
controleze. M-am întors ca să mă uit la statuie și am întrebat: 

— Dacă aș pretinde că s-a mișcat, ar fi profitabil pentru 
afaceri? 

— Ești copil. 

A scos pachetul de Major, și-a aprins o ţigară, a tras cu 
disperare, de parcă și-ar fi putut înghiţi și furia. Am zis: 

— Am vești bune pentru maică-mea. 

— Pleci din oraș? 

— Nu, m-am căsătorit. 

— Ce? 

— Dar pleacă ea din oraș. De fapt, a plecat deja. 

— Ai nevastă și deja a plecat? 

— Foarte pe scurt, da. 

A aruncat ţigara în grotă și a zis: 

— Ești scrântit de tot. 

— Dar niciodată plictisitor, nu, Malachy? 

— Du-te naibii! 
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Și a plecat tropăind. Am strigat după el: 

— Asta nu-i o binecuvântare! 

O femeie de-a locului a trecut pe-acolo și a zis: 

— Mai bine de tine. Asta nu-și mai vede lungul nasului. 

M-am rugat pentru Kiki, chiar dacă scurt. 

În Nestor's, Jeff m-a întrebat: 

— Ai găsit-o? 

— A plecat. 

— A plecat? 

— Înapoi la Londra. 

— Aoleu, Jack! 

— Unde-i Cathy? 

— E supărată pe tine. Mai las-o câteva zile. 

A pregătit o bere și a zis: 

— Din partea casei. 

— Mersi, Jeff. 

— Care-i planul? 

— Mă întâlnesc cu Keegan. 

— Cine? 

— Sergentul Keegan de la Poliţia Londoneză. 

— În Londra? 

— Nu, în Quays, peste vreo oră. 

— Ce figuri mai puneţi la cale? 

— El însuși e o figură. 

— Las-o baltă, las-o baltă. 

Santinela era la post și se uita urât la mine. Am întrebat: 

— Ce e? 

— Imi plăcea de doamna ta. 

— Doamne sfinte! 

Am pornit pe Shop Street. Era frig, dar asta nu oprea 
reprezentațiile stradale. Erau în surdină, ciuntite, dar existau. In 
faţă la Eason's era un jongleur, la brutăria Griffin - un scamator, 
lângă Feeney's - un Charlie Chaplin. Un cuplu de nemți a 
întrebat: 

— Cum ajungem la Krak? 

Mi-am fluturat mâinile în direcţia din care am venit și am 
întrebat: 

— Cum se zice la asta? 

În Quays n-aveai loc s-arunci un ac. Deasupra vacarmului am 
auzit plutind un glas cu accent britanic: 
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— Un whiskey fiert, drăguță, și o halbă de bere neagră! 

Cine altcineva putea să fie? Chaz, amicul meu român, a ieșit 
din mulţime înainte să apuc să-l sun pe Keegan și a spus: 

— Mai ţii minte cele cinci lire pe care ţi le-am împrumutat ieri? 

— Nu, Chaz, eu ţi le-am împrumutat ţie. 

— Ești sigur? 

— Da. Mai vrei încă cinci? 

— Ești cel mai tare, Jack. 

— Spune-i asta lu' nevastă-mea. 

Keegan purta o bluză albă cu imprimeul „Póg mo thóin”, 
pantaloni de golf roșu-aprins și o pălărie cu Blackpool cu 
îndemnul: 


„Pupă-mă repede”. 


A răcnit: 

— Jack Taylor, bunul meu prieten! 

Mi-a proptit o halbă în mână și a zis: 

— Pe tejghea ai whiskey fiert și mai sunt și altele. 

Mi-am zis: „Chiar sunt în stare de asta?” 

Am întrebat: 

— Unde-ţi sunt bagajele? 

— In Jury's. 

— Te-ai cazat acolo? Poţi să stai la mine. 

— Da, sună mișto, da' s-ar putea să vreau să regulez. 

Mai zi ceva de poţi! M-am lăsat în voia sorții. Keegan e o forță 
a naturii: brutal, urât, puternic și de neoprit. În Eyre Square 
există un club de noapte, Cuba. Nu cred că există vreo variantă 
celtică a numelui. La două dimineaţa eram acolo alături de 
Keegan și de două femei pe care le agăţase. Păreau să-l placă la 
nebunie. Și-a pus brațul în jurul uneia dintre ele și a zis: 

— Jack, îmi place la nebunie ţara asta! 

— Ea cu siguranță te place la nebunie. 

— Că bine zici, fiule! Sunt un bastard din Fenian. 

Dacă auzi chestia asta spusă cu accent britanic înseamnă că 
ai trăit foarte mult. Directorul clubului a venit la noi și mi-am zis: 
„Hait!” 

Eroare. Venise ca să ne ofere șampanie din partea casei. 
Keegan a zis: 


7 „Să mă pupi în fund” în irlandeză în original. (n. trad.). 
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— Ad-o-ncoa', bravul meu scutier. La micul-dejun mâncăm 
sângerete! 

Mă retrăsesem în Zona Crepusculară. În următoarea oră i-am 
povestit lui Keegan tot ce păţisem în ultimele săptămâni. A zis: 

— Nebunu’ naibii, te iubesc! 

Poţi să spui orice despre el, numai nu că te judecă. A fluturat 
un teanc de bancnote în faţa fetelor și a zis: 

— E doar părerea mea, dar cred că vreţi niște băuturi din alea 
lipicioase cu umbreluţțe... nu-i așa? 

Așa era, iar ele îl adorau. S-a întors la mine și a zis: 

— Pe bruneta aia vreau s-o călăresc de să-i meargă fulgii... 
OK? | 

— Aă... da. 

— Pe aia tăcută o iei tu, OK? 

— Mersi, cred. 

Apoi a devenit serios. Tot  teribilismul, vulgaritatea, 
apucăturile de Hunter S. Thompson au dispărut într-o clipită. A 
zis: 

— Jack, sunt poliţai bun, e singura chestie pe care pot s-o fac, 
dar nenorociţii încearcă să scape de mine. E doar o chestiune de 
timp până mă dau afară-n șuturi. 

— Am trecut și eu prin asta. 

— Așa că o să zic un singur lucru, amice. 


— OK. 
— Nu te lăsa de caz! Nimic altceva nu contează. 
— Nu mă las. 


Apoi a redevenit un soi de John Belushi și le-a zis fetelor: 

— Deci, care dintre voi vrea să mă lingă prima pe față? 

A doua zi de dimineaţă am deschis ochii, apoi i-am închis și i- 
am redeschis brusc. Lângă mine era o fată. Amintirile din 
noaptea trecută au venit de-a valma, dar s-au oprit în Cuba. 
Arăta de vreo șaișpe ani. Am dat cearșaful puţin la o parte și, la 
dracu’, era goală. Pușcăria mă-nghiţea. S-a foit, s-a trezit și a 
zâmbit. A zis: 

— Bună! 

Am avut parte și de începuturi mai urâte. Am răspuns: 

— Bună și ţie. 

S-a cuibărit lângă mine și a zis: 

— E minunat! 

Apoi s-a tras înapoi și a spus: 
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— Mulţumesc că ai profitat. 

— Aăă... 

— Ești un adevărat domn. 

Ca să vezi! Căldura pe care o emana mă răscolea, așa că am 
zis: 

— Mă duc să aduc niște ceai și pâine prăjită. 

— Putem să mâncăm în pat? 

— Sigur că putem. 

— Jack, ești cel mai tare! 

Când m-am dat jos din pat mi-am dat seama că eram gol- 
pușcă. La cât de rufos și bătrân sunt, nudul nu e cea mai fericită 
ipostază a mea. Am înșfăcat o cămașă și niște chiloţi, iar ea a 
zis: 

— Nu ești într-o formă proastă, să știi. 

— Mersi, cred. A 

Unde mi-era mahmureala? Meritam una clasică. Incă nu mă 
lovise. La parter i-am găsit poșeta și am cotrobăit prin ea. 
Șerveţele, brichetă, ruj, chei, prezervative. lisuse, fetele astea 
umblau pregătite! Buletinul era în portofel și am descoperit că o 
chema Laura Nealon, avea douăzeci și opt de ani și lucrase ca 
agent de vânzări prin telefon. Un pachet nou de Benson & 
Hedges. L-am desfăcut cu frenezie și am aprins una. Am 
pregătit chestiile pentru micul dejun. Am găsit o tavă. Era cu 
nunta Dianei și a lui Charlie. Am găsit chiar și șerveţele de 
masă. Am manevrat toate astea cu grijă până sus. Ea azis: 

— Oh, Jack, facem un picnic! 

A bătut ușor cu mâna pe pat. Am refuzat și m-am așezat pe 
margine. Dacă era mahmură, n-o arăta. A mâncat cu poftă 
pâinea prăjită și m-a întrebat: 

— Pot să fac un duș? 

— Bineînţeles. 

— Vrei să vii cu mine? 

— A, nu, mersi. 

— Ești de treabă, Jack. Îmi place de tine. 

Mi-era foarte greu să mă obișnuiesc cu atâta energie pozitivă 
dintr-odată. Doamne, sunt atât de obișnuit cu amărăciunea! E 
familiară, aproape confortabilă. 

Ea s-a întors înfofolită în prosoape. Am întrebat: 

— Prietena ta unde s-a dus? 
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— Cu domnul Keegan. E înnebunită după el. Am fost așa 
norocoase să ne combinăm cu voi! 

Voiam neapărat să știu, așa că am întrebat: 

— Vorbești serios? 

— Absolut. Nici nu-ţi vine să crezi ce animale sunt pe-acolo. N- 
o să-ţi dau drumul, Jack! 

Apoi mi-a sărit în poală și a început să facă lucruri. Cât ai clipi 
m-am trezit că mi se face felaţia vieţii mele. După aia m-a 
întrebat: 

— A fost bine? 

— Genial. 

— O să te fac fericit Jack, o să vezi. 

Am auzit cum se deschide ușa din faţă și mi-am zis: „Rahat, s- 
a întors Kiki”. 

Mi-am tras pantalonii pe mine și am coborât tiptil. Coșarul era 
în bucătărie. Am zis: 

— Cred că tre' s-o lași mai moale cu venitu' și plecatu' ăsta 
când ţi se năzare. 

— Am sunat la sonerie. 

— A, cred că eram la duș. 

Apoi s-a uitat în spatele meu. M-am întors. Laura coborâse și 
ea, îmbrăcată cu una dintre cămășile mele. A zis: 

— Scuze, ţigările mele sunt pe-aici? 

Coșarul a întrebat: 

— Ea e Kiki. 

— Nu... ăă, ea e Laura. 

— Bună. 

— Bună. 

l-am dat ţigările și a zis: 

— Mă duc să mă pregătesc, întârzii la birou. 

După ce ea a urcat, Coșarul m-a întrebat: 

— Nu-i soţia ta? 

— Nu. 

— Înţeleg. 

Dar nu înțelegea, și de altfel nici eu. Am zis: 

— Am o pistă clară. 

— Spune-mi. 

l-am spus. A zis: 

— Dacă te întâlnești cu Bryson ăsta, vin cu tine. 

— Nu. 
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Ne-am contrazis o vreme. Până la urmă a fost de acord cu 
mine și s-a oferit s-o ducă pe Laura la serviciu cu mașina. Eu m- 
am dus în centru. Am intrat în Vincent de Paul și am cumpărat 
un costum, pulover, cămăși, blugi, blazer. Totul la măreaţa 
sumă de 35 de lire. Vânzătoarea a zis: 

— Știaţi că fiecare articol e curăţat chimic? 

— Nu, nu știam. 

— Magazinele mari fac asta gratuit în locul nostru. 

— Destul de tare. 

— Chiar e. 

Am luat un taxi și m-am întors în Hidden Valley cu 
încărcătura. Şoferul a zis: 

— Mișto ţoale! 

— Mai sunt și curățate chimic. 

— Aia e! 

Eram un bărbat care avea o iubită nouă, o garderobă nouă - 
măcar să-mi fabric și atitudinea corespunzătoare! Mi-am pus 
blazerul peste o cămașă albă imaculată și m-am încălțat cu 
mocasini gri. Când am ieșit, vecinul mi-a zis: 

— Arăţi ca scos din cutie! 

Îmbătător compliment. 

Simon Community e la capătul bulevardului Fair Green. La 
vest e gara, la sud e autogara. Poate că le place să audă 
zgomotul asurzitor al motoarelor. Centrul Simon a salvat 
nenumărate vieți de pe străzile din Galway. E curat, îngrijit, 
eficient și mereu disponibil. Într-un oraș în care cei mai mulţi 
oameni au ceva de comentat despre orice, Simon e singurul 
lăudat de toată lumea. Am intrat, iar recepţionera a zis: 

— Salutare. 

— Bună, aș dori să vorbesc cu Ronald Bryson. 

— Un moment. 

Nu simţeam energie negativă din partea ei. Într-un loc care e 
martor la atâta nefericire și mizerie, te-ai aștepta la o atmosferă 
deprimată. Nici urmă de așa ceva. Un tip înalt, deșirat, de peste 
unu nouăzeci, apăru mergând agale. Purta blugi, un tricou negru 
și vestă din piele de căprioară. Purta părul prins în coadă și avea 
un ten mâncat de acnee. Emana energie, ca un indian care 
luase urma prăzii. Nu se grăbea, pentru că știa unde urma să o 
găsească. Cu un glas tărăgănat zise: 

— Eu sunt Ron. 
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M-am ridicat, am întins mâna și am zis: 

— Jack Taylor. Vă mulţumesc că m-aţi primit. 

Mi-a făcut cu mâna, ignorând-o pe cea întinsă de mine, și a 
ZIS: 

— N-ai de ce, Jack. Hai să vorbim între patru ochi. 

Englez. Vocea lui avea inflexiunile londoneze care 
demonstrează lejeritate calculată. Chiar dacă nu le înţelegeam, 
îmi plăceau. 

A întrebat: 

— Cafea? 

— Nu, e-n regulă, mulțumesc. 

Am intrat într-un birou mic. El a înconjurat masa de lucru, s-a 
așezat confortabil pe scaun și și-a pus picioarele pe tăblie. 
Mocasini vechi, ponosiţi, cu siguranţă cumpăraţi din Nepal. Eu 
m-am așezat pe un taburet. A început să ruleze o ţigară folosind 
tutun dintr-o punguţă de piele. A ridicat din sprâncene - voia să- 
mi ofere și mie una. Am clătinat din cap și mi-am aprins un 
Marlboro roșu. M-am aplecat în faţă, i-am dat un foc, și a zis: 

— Frumoasă brichetă. 

— Da. 

— Înainte să începem, Jack, dă-mi voie să-ţi spun funcţia mea 
aici. Eu nu sunt angajat al azilului. Sunt agent social, 
ultracalificat. 

A făcut o pauză și m-a lăsat să cântăresc greutatea spuselor 
sale. Am afișat zâmbetul standard, cu jumătate de gură. Semn 
că mă minunasem așa de tare că amuţisem. 

El a continuat: 

— Așa că, deși le stau la dispoziţie, nu fac parte din 
organizaţia lor. 

S-a oprit, așa că am zis: 

— Sunteţi un fel de consultant. 

A râs cu amărăciune. 

— Nici pe departe. Mai curând un fel de sfetnic. 

— Am înţeles. 

— Bun, deci, care-i problema, Jack? 

Am scos lista cu numele ţiganilor, am pus-o pe masă și am 
ZIS: 

— Problema mea e că cineva îi omoară pe căldărari, pe 
căldărarii ăştia. 


VP -75 


Și-a dat picioarele jos de pe masă cu o mișcare bruscă. Acum 
luase atitudinea de afacerist. S-a uitat pe listă și a zis: 

— Îi știu... știam pe oamenii ăștia. Nu înţeleg de ce e 
problema ta, Jack. Nu ești poliţist și sunt sigur că nu ești nici 
vreo rudă. 

A rânjit cu gura până la urechi. Voia să-mi arate că știe de 
glumă. Că și dacă era super-instruit, tot putea să stea pur și 
simplu la o caterincă, ca băieţii. Am zis: 

— Am fost rugat să arunc un ochi. 

Cu o notă de neîncredere în glas, azis: 

— Ca un detectiv privat, douăzeci de lire pe zi plus cheltuieli? 
Genial. Numai în Irlanda se putea! Nu m-am născut ieri. De ce-ai 
venit la mine, amice? 

— Îi cunoșteai. 

— Asta era! Wow, păi o să ai de vorbit cu o grămadă de 
oameni. Erau căldărari. li știa juma de ţară. 

— Dacă există ceva... 

— Hoo... șezi domol, amice, mai rotunjește-ţi câștigurile. Stai 
să văd dacă am priceput. 

— Ce e de priceput, Ron? Poţi să mă ajuţi sau nu? 

— Ei, și-acuma scoate la iveală latura de copoi dur. Genial! 
Nu, ce încerc să pricep e asta: ai vreo putere legală? 

— Nu. 

— Deci, dacă eu vreau să te-arunc de-aici ca pe-un gunoi, tu 
tre' să zbori. 

Se distra pe cinste. 

— Așa e, Ron. Fac apel la bunătatea ta. 

În clipa aia i-a trecut ceva peste faţă. Nici măcar o umbră, a 
fost prea rapid, prea imaterial, dar cu siguranţă a fost ceva 
întunecat. Cu dinţii încleștaţi, a zis: 

— Nu vrei să faci greșeala asta, Jack. La mine nu vii cu 
apeluri. Nu e... Niciodată nu procedezi așa cu mine. 

— Scuze, Ron, cred că m-a luat valul. Am uitat că ești asistent 
social. 

Din nou fiorul acela. Habar n-aveam pe ce buton tot apăsam, 
dar nimeream în draci potul cel mare. Ştiam, bineînţeles, 
motivul pentru care o făceam. Ca să-l scutur pe dobitocul ăla 
fățarnic. Încă nervos, a zis: 

— Văd că nu-ţi prea place să ţi se vorbească de sus, Jack. Stai 
să ghicesc, n-ai avut niciodată o slujbă pe bune, corect? 
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Așa mai mergea. Așa puteam să mă joc. Am zis: 

— Am fost poliţist. 

L-am luat prin surprindere, dar a ripostat cu: 

— Dar nu unul prea important, aș zice. Nu ţi-au scăpărat 
călcâiele pe scara succesului, nu? 

— Eşti foarte perspicace, Ron. 

Țanţoș, a zis: 

— Fac asta cam de multișor, Jack. 

— Se vede. Pentru mine, necazul a fost că și de la noi se 
aşteptau să fim asistenți sociali. Eu, unul, sperasem să fiu om. 

N-a mușcat momeala. Momentul de furie trecuse, iar Ron era 
din nou pe felie. Mi-a zâmbit cu gura până la urechi și a zis: 

— E posibil să te fi citit greșit, Jack. Sincer să fiu, te 
catalogasem drept un alcoolic dement. Am văzut o groază și 
doar câţiva sunt coerenti. 

— Ceea ce, însă, nuţi-a știrbit compasiunea. 

Nu, game over. A început s-o bage pe aia cu lipsa de interes și 
a făcut vânt listei cu unghia. 

— Tinerii ăștia au fost alcoolici cu toţii. Stilul ăla de viaţă e 
nemilos. Sunt puţin uluit că tu ai supraviețuit atât de mult. 

S-a ridicat și a adăugat: 

— Nu-ţi mai pierde vremea, Jack. Sunt doar victime ale unui 
război nepăsător. E ceva obișnuit. 

Și-a întins mâna, iar eu am ignorat-o. A zis: 

— Lasă-mi numărul de telefon. Dacă îmi trece ceva prin 
minte, te sun. 

— Mersi, Ron. Am învăţat multe. 

— Eu nu, Jack. De fapt, mi-am irosit șocant de mult din timpul 
meu preţios. 

La ieșire, i-am zis recepţionerei: 

— Mersi mult. Ron e grozav. 

— Toată lumea spune la fel. 

Când am ajuns afară, am tras adânc aer în piept și am 
încercat să-mi alung neliniștea sinistră care începuse să-mi 
șoptească în ureche. M-am uitat în urmă. Bryson stătea lipit de 
fereastră. Geamul îi schimonosea trăsăturile și îi dădea 
zâmbetului său un aer straniu și ameninţător. Mâna o avea între 
picioare și o mișca înainte și înapoi, mimând că se masturbează. 
Cel puţin, sper că doar mima. Ce era să fac? Am făcut ce ar fi 
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făcut orice irlandez de vază. l-am arătat degetul mijlociu. Apoi 
am plecat dracului de-acolo. 
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14. 


„To do is to be”. 
Platon 

„To be is to do”. 
Socrate 

„Do be do be do”. 
Sinatra? 


M-am îndreptat spre Quays. Keegan îmi spusese că avea de 
gând să se dumirească în privința vânzărilor pe care le făceau la 
prânz. Chiar era acolo. Și încă la turație maximă, explicând unui 
cuplu de americani că da, câmpurile rămân verzi și în 
decembrie. Apoi a început să cânte. Era ceva de-a dreptul odios. 
Mi-a întins o bere. Am zis: 

— Mamă, rapid mai ești! 

— E o ţară rapidă. 

Din difuzoare se auzeau U2 cu „Angel of Harlem”. Keegan a 
ZIS: 

— Să mor io, cât de tradiţional e! 

— Pentru unii, mai tradiţional de-atât nu se poate. 

— Da, da’ unde sunt mărunţișurile, tobele bodhran și 
cimpoaiele uileann? 

— Bună pronunție. 

— Am exersat. 

— Se vede. 

— Hai, Jack, pe bune, așa ceva e fredonabil? 

— Păi, dintre toate chestiile pe care le-ai putea spune despre 
U2, iar George Pelecanos le-a spus pe majoritatea, nu cred că 
„fredonabil” s-a strecurat printre ele. 


8 joc de cuvinte intraductibil. „A face (to do) înseamnă a fi (to be). A fi înseamnă a 
face. Do be do be do.” (n. red.). 
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— Cine e Pel... ecan... os? 

— Unul dintre cei mai buni autori de romane polițiste. 

— Vorbești prostii. Există doar Ed McBain. 

A luat o gură imensă din berea lui. O jumătate de halbă a 
dispărut dintr-o înghiţitură. Chiar și barmanul a rămas cu gura 
căscată. Keegan a așteptat, apoi a râgâit și a zis: 

— Era să-ţi dau plocon sângeretele. 

— Ai mâncat așa ceva? 

— Cum să nu. La Jury's îţi dau masa irlandeză tradiţională, cu 
tot cu cârnaţi, roșii prăjite, două ochiuri, bucăţi de bacon... 

— Fâșii? 

— Ce? 

— În Irlanda spunem „fâșii” de bacon. 

— De ce? 

— Pentru că așa vrem. 

— Mă gândeam să-mi fac un tatuaj. 

— Ce? 

— Să scrie Eire, cu un trifoi lângă, ce crezi? 

— lisuse, Keegan, greu mai ţine omu' pasu' cu tine! 

— Hai, bea, acolo. Așa, bravo! 

Am luat o masă și a întrebat: 

— Cum te-ai înţeles cu pipiţa aia? 

— Pipiţă... Serios? Nimeni nu le zice așa în afară de Terry 
Wogan. 

— Și? 

— A fost bine. A fost excelent. 

— Și la mine! Am călărit juma de noapte! 

Vocea cu accent londonez i-a sunat ca un tunet, așa că tot 
pub-ul a aflat despre cum a „călărit” el. Părea într-atât de porc 
încât nimeni n-a comentat. A întrebat: 

— Nu ziceai că ai fost să te vezi cu asistentu' ăla social? 

— Bryson. 

— Numele îmi sună cunoscut. 

— Există și Bill Bryson, cel care scrie despre locurile prin care- 
a călătorit. 

— Nu citesc decât McBain. Și, cum a mers? 

L-am pus la curent. Când am terminat, a întrebat: 

— Instinctul ce-ţi zice? 

— El le-a făcut de petrecanie. 

— Alo, stai așa, e cam mare saltul, băieţaș! 
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— Ele. 

— Și acum ce-ai de gând să faci? 

— Trebuie să aflu tot ce se poate afla despre el. 

A scos un stilou. Spre uluirea mea, părea să fie un Parker de 
aur. A zis: 

— E cadou de la Unsworth. 

— Unsworth? 

— O polițistă negresă din ograda mea. 

M-am mirat și am zis: 

— Eşti prieten cu o persoană de culoare, cu o negresă? 

A ridicat privirea și a zis: 

— Mai știu și eu câte ceva. Nu sunt cum mă arăt... Semăn 
niţel cu tine, Jack. 

— Beau pentru asta! 

Am băut amândoi. l-am spus tot ce știam despre Bryson. A 
ziS: 

— li dau pe goarnă inspectorului. Dacă maimutțoiu’ ăsta e 
băiețaş de Londra, îi dăm de cap. 

— Apreciez. 

— Ei nu zău? Atunci cum de nu te ocupi să mai vină cu 
udătură? 

Mai târziu a zis: 

— Care-i planul imediat? 

— Cum aflu unde stă, mă duc să-l jefuiesc. 

— Mă bag și eu. 

— Ești sigur? 

— Jaful și spargerile sunt specialitatea mea, te-ai prins? Mă 
duc să-mi fac tatuajul... Am văzut în Home and Away. 

— Te uiţi la chestia aia? 

— Nu se uită toată lumea? 

In clipa aceea, nu știu de ce, dar am simţit un val de afecţiune 
pentru el. II vedeam cum stă acolo ca un Popeye Doyle rupt în 
gură, transpirând și gâfâind. Din fericire a plecat înainte să apuc 
să zic ceva. Barmanul a spus: 

— Jack. 

— Da. 

— Spice Girls au ajuns pe locul 1 din top cu a noua melodie. 

— lisuse, de ce-mi spui asta? 

— Nu-ţi place să fii bine informat? 

— Doamne sfinte! 
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Ultima oară când le văzusem pe Spice Girls, aveam mai multă 
cocaină-n mine decât sânge. Posh semăna dubios de tare cu un 
Cliff Richard tânăr. Încă nu m-am prins pentru care dintre ei era 
o veste proastă; pentru Beckham cu siguranţă e. 

Când am ajuns la Hidden Valley, eram spart. Într-un final am 
scos și hainele din uscător. Nu erau atât uscate, cât coapte. 
Haina de piele putea să stea dreaptă de una singură, ceea ce Îi 
dădea un avantaj asupra mea. Am călcat-o. În general nu te 
sfătuiește nimeni, ţi se zbiară de-a dreptul în faţă 

„Nu călca vreodată articole din piele!” 

Să-i ia dracu’ pe toți. 

Cu o zi înainte de Duminica Cimitirelor, am mers, în cele din 
urmă, să-mi vizitez morţii. Coșarul mi-a împrumutat duba lui. 
Venise dimineaţa devreme și mă întrebase ce planuri aveam. 
Am zis: 

— În Rahoon zac toţi cei pe care i-am iubit cel mai mult și cu 
care m-am purtat cel mai urât. A trecut mai mult de-un an și nu 
m-am dus să spun Kaddish. 

— Ka... ce? 

— Să trec pe la ei. 

A dat solemn din cap - de data asta înţelesese. Dacă e ceva 
pe care clanurile îl înţeleg mai bine decât noi, asta e durerea. 
Slavă Domnului, au parte de ea din plin. A întrebat: 

— Vrei să te însoțesc? 

— Nu, mai bine merg singur. 

— Îți dau duba. 

— Are taxele plătite? 

A zâmbit cu gura până la urechi. 

— Ei, Jack Taylor, acum parcă ești poliţist din nou. Se spune 
că ai fost bun. 

— M-aș bucura să fie adevărat măcar douăzeci la sută. 

După o oră, duba fusese lăsată pe aleea de lângă casă. Ticsită 
de flori. Ca și Keegan, Coșarul știa și el câte ceva. Purtam 
costumul de la Vincent de Paul. Îmi venea satisfăcător. Cu alte 
cuvinte, se vedea că nu fusese cumpărat pentru mine. Coșarul 
îmi ascultase povestea cu Bryson și întrebase: 

— Crezi că el e? 

— Da. 

— Atunci îl omor! 
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— Doamne sfinte, stai puţin! Trebuie să mai fac niște 
verificări. 

— Apoi îl omor. 

— Coșare, pentru Dumnezeu, potolește-te odată! M-ai rugat 
să te ajut, trebuie să ai încredere în mine. 

— Am încredere în tine. 

A zis-o cu părere de rău în glas. 

— Deci fără omoruri? 

— O să aștept. 

— OK. 

Am condus până la poarta cimitirului Rahoon și am scos un 
braţ de flori. Doi copii băteau mingea chiar la intrare. Unul dintre 
ei a întrebat: 

— Nenea, ești căldărar? 

— Ce-ţi pasă? 

— Aia-i dubă de căldărari. 

— De unde știi? 

— N-are taxele plătite. 

— Ah... chiar crezi că ar trebui să vă jucaţi pe-aici? 

Al doilea copil a îndreptat un deget spre cimitir și a zis: 

— Lor nu le pasă. 

M-am uitat în ochii lui cu o privire ucigașă și am zis: 

— Ești sigur? 

Au plecat. Mai întâi am trecut să-l salut pe tata. Pot să spun 
cu mâna pe inimă că a fost un adevărat domn. Ca pe vremuri. O 
femeie îmi zisese cândva: 

— Tatăl tău a fost un bărbat galant. 

Ce lume minunată! Merita complimentul. Ceva mai încolo am 
dat de mormântul lui Padraig. Boschetarul-șef, cu o domnie 
scurtă, dar glorioasă. Și-a condus haita cu fler și umor până 
când a fost călcat de autobuzul de Salthill. Trebuie să existe un 
soi de ironie îngrozitoare în chestia asta, dar mie-mi scapă. Am 
turnat o sticluţă de Jameson în pământ. Era genul de rugăciune 
pe care ar fi apreciat-o. Apoi Sean, fostul patron de la Grogan's. 
Era peste puterile mele să-mi amintesc de bucuria lui din timpul 
scurtei perioade în care nu pusesem gura pe pahar. A fost 
omorât din cauza mea. Vina mă copleșea. Am lăsat trandafirii și 
nu am zis nimic. Cât timp încă beam, n-ar fi vrut să audă nimic. 
lar eu n-aș fi putut să rostesc nimic. 
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Asta e ticăloșia alcoolismului. Voiam așa de tare să beau ceva 
că simţeam gustul licorii în gură. 

Al patrulea și ultimul mormânt: Sarah Henderson. O 
adolescentă. Mormântul ei era imaculat, fără buruieni, îngrijit și 
încărcat de poezii puse în ramă și jucării de pluș. Erau păpuși de 
toate felurile, de la Britney, la Barbie, la Barney. Mama ei venise 
la mine și mă implorase să dovedesc că fiica ei nu-și luase 
singură zilele. Mai multe fete muriseră într-o aparentă 
„epidemie de suicid”. Cazul fusese rezolvat. Fetele fuseseră 
ucise. Nenorocirea era că Sarah chiar își curmase singură viața. 
Bineînțeles, nu i-am zis asta mamei ei. Până să aflu, mă 
îndrăgostisem nebunește de ea. Aruncasem totul pe apa 
sâmbetei. O voce a zis: 

— Jack! 

Preţ de o clipă, am crezut că mă chemase Sarah. Apoi, o 
umbră a căzut asupra mea. Era Ann Henderson. Superbă. Chipul 
îi strălucea, iar ochii ei mă priveau. Făcând apel la darul meu de 
a da răspunsuri spirituale, am zis: 

— Ann! 

S-a uitat la mormântul fiicei ei și a zis: 

— Ai adus șase trandafiri albi. 

— Ei... 

— Ţi-ai amintit, ce frumos! 

Habar n-aveam ce să fac. Am încercat să-mi pun creierul în 
funcţiune, dar a ajutat cu ceva? Pe dracu'. 

Ea mă privea cu luare aminte. A zis: 

— lar ţi-a fost spart nasul. Of, Jack, ce ne facem cu tine? 

„Ne”! 

Din partea mea, putea să facă orice îi voia inimioara. Sunt 
slab? Vai de mine... lar ea zicea: 

— Dar ai dinţi superbi. Sunt coroane? 

— Mmm... oarecum. 

V-aţi aștepta să mă fi liniștit, să-mi fi revenit. Nici poveste. În 
maniera îngrijorată, rezervată exclusiv persoanelor pe care le-ai 
pierdut, m-a întrebat: 

— Ce mai faci, Jack? 

Eram amețit și, mai rău, nesăbuit. Să spunem că eram muci 
de beat. Am zis: 

— De fapt, m-am căsătorit. 
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Asta nu v-ar face să cădeți pe spate? Pe mine m-a lăsat lat. M- 
am rugat din tot sufletul să nu se bucure pentru mine. Voioasă, 
a zis: 

— O, Jack, e minunat! E de-a locului? 

— Nu... Aăă... M-a părăsit. 

— Jack! 

Voiam să aflu ceva despre viaţa ei și, chiar dacă mă temeam 
să aflu, am întrebat-o: 

— Tu ce faci, te mai vezi cu, ăăă...? 

— Da, am stabilit data undeva în iunie. Trebuie să vii și tu, 
promite-mi că vii! 

Nu știu ce-am zis. Am plecat în grabă, împleticindu-mă, 
lovindu-mă de pietre de mormânt, înjurând, aproape bocind. Pe 
o laterală a dubei, unul dintre copii zgâriase vopseaua și 
scrijelise: 

„TIGAN”. 
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15. 


„Și m-ai ținut de mână din motive care nu există” 


Vorbisem la telefon cu Laura. A fost cam așa: 

— Jack, mi-e dor de tine... 

— Doamne sfinte, e... 

— Putem să ne vedem? 

— Sigur. 

— Nu de alta, dar Keegan iese cu prietena mea. Adică, pe 
bune. O să încerce să-i facă un copil. 

— Asta sigur o să-i atragă atenţia. Hai, ce zici să luăm masa 
mâine seară? 

— Mă duci la restaurant, serios? 

De ce aveam senzaţia că mă întărâta? Imediat ce mă 
entuziasmam, lumea începea să-mi sară-n cap și să ţipe: 

„Boule!” 

Așa că m-am stăpânit. 

— Ne întâlnim la opt în Garavan's. Pornim de-acolo. 

— O să fiu foarte frumoasă pentru tine, Jack. 

— Nu mă îndoiesc. 

Ușor-ușor, îmi revenisem de pe urma dozei zilnice de cocaină. 
Ăsta nu putea fi decât un lucru bun. M-am dus la culcare 
devreme și, când telefonul a sunat, mi s-a părut că de-abia 
ațipisem. M-am uitat cât e ceasul - era patru. Am făcut: 

— Sper să fie al dracului de important. 

— Jack! Te-am trezit? 


— Cine e? 

— Am crezut că o să sugi whiskey toată noaptea! 

— Bryson. 

— Ce s-a-ntâmplat de nu-mi mai spui pe nume? Hai, Jack, fii 
prietenos. 


— Voiai să-mi zici ceva. 

Simţeam din glas că avea chef de caterincă, chiar dacă 
încerca să vorbească mieros. 

— Voiam să-mi bat joc de tine, Jack, cum ţi-ai bătut tu azi de 
mine. 
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— Amice, îţi iese! 

— Ţi-ai făcut temele în legătură cu mine, Jack? 

— De ce? Ai ceva de ascuns? 

— Am ajuns, gen, „suspectul principal”? Dar tu, vai, nu ești 
Helen Mirren! 

— Ți-ar plăcea asta, Ron? Să fii suspect? 

— Nu face pe deșteptul cu mine, gunoi împuţit! 

— Hopa... Te excită alcoolicii... Am dreptate, Ron? 

— Cum îndrăznești să pretinzi să mă analizezi? Gândește-te la 
asta, Domnu' Sculă Privată... Ann Henderson. 

Mi s-a tăiat respiraţia. El a auzit și a zis: 

— Te-am speriat puţin, nu-i așa, Jack? Acum poate ai priceput 
o idee mai bine cu cine ai de-a face. 

Aveam nevoie urgent de ceva cu care să contraatac. Aveam 
nevoie și de-o ţigară, dar să mă ia dracu' dacă le vedeam pe 
undeva. Am zis: 

— Știu foarte bine cu cine am de-a face. 

— Și cu cine anume, mă rog? 

În falset. 

— Un dobitoc bolnav care și-o freacă la geam. 

— Hidden Valley, 8 B. Am zis bine, Jack? 

M-a prins din nou. A continuat: 

— Poate trec pe la tine și te iau prin surprindere. 

— Mă ameninţi cumva, Ron? Nu prea înghit amenințările. 

— O să te obișnuiești. Vai mie, mă duc să trag niţel la 
aghioase, mâine am un șir nesfârșit de beţivani ordinari pe care 
tre’ să-i repar. 

— Să-i repari? . 

— O, da, Jack. li repar bine de tot. O să vezi curând. 

Click. 

M-am dat jos din pat și am înjurat: 

— Unde pizda mă-sii sunt țigările alea? 

N-am putut să dau de Keegan a doua zi pentru că făcea turul 
regiunii Connemara. Dumnezeu să-i apere, mi-am zis în gând. 
Coșarul își apăra poziţia de conducător al clanului său. La 
propriu. Din când în când, un armăsar tânăr îl provoca, iar 
chestiunea se rezolva cu pumnii goi. Spectacolele se ţineau în 
general pe lângă Mullingar și atrăgeau un public uriaș. Atracția 
principală erau pariurile. Se jucau averi întregi. Nimeni nu 
scoate bani din piatră seacă mai bine decât clanurile. Garda era 
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bine informată în privinţa momentului, datei și locului. Tot Garda 
reacţiona exagerat și năvălea într-o cu totul altă parte a ţării. 
Ziariștii, în mod special, se distrau de minune și îi puneau în 
prime time pe poliţiştii care opreau șoferi nevinovati. 
Promisesem că aveam să mă alătur lor cândva mai târziu. Una 
peste alta, nu eram prea sigur că urma s-o fac. 

Am stabilit să mă întâlnesc cu Brendan Flood. A sugerat să 
mergem la Supermac's. Am ajuns primul și am luat o masă. 
Semn al noii Irlande: doi bărbaţi de culoare curățau mesele. Am 
vrut să-i salut, dar se pare că i-am speriat, lisuse, stai să vadă 
ce puteau să vomite pub-urile și cluburile pe la patru dimineaţa! 
să vadă atunci frică. Și polițiștii, și taximetriștii evitau zona pe 
timp de război. Ei au înţeles cum stătea treaba. Brendan a sosit 
îmbrăcat la costum, unul foarte asemănător cu acela pe care eu 
însumi îl achiziționasem de curând. Am zis: 

— Au curăţarea chimică gratis. 

— Cine? 

— Vincent de Paul. 

— De unde știi? 

— Sunt detectiv. 

S-a uitat în jur, iar eu am întrebat: 

— De ce ai vrut să ne întâlnim aici? 

— Fac niște cartofi prăjiţi cu curry delicioși. 

— Vrei o porţie? 

— Ah, nu. Am renunţat la ei pentru canon. _ 

N-am insistat. Aș fi deschis o cutie plină cu haos ecleziastic. l- 
am întins un teanc de bancnote și am zis: 

— Pentru misiuni. 

— Ce îţi trebuie de la mine? 

— Adresa lui Ronald Bryson și orele la care e plecat de-acasă. 

A dat din cap și a întrebat: 

— Te-ai întâlnit cu el? 

— Da. 

— Ele? 

— Ele. 
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16. 


Mi-am luat telefonul mobil la întâlnire. Rareori îl luam pe 
undeva. Trebuie să ies din casă mai des. Când sună, îmi vine să 
mă urc pe pereți și îmi jur mereu că „e ultima oară”. Numai Jeff, 
Coșarul și Keegan îmi știau numărul. Îmi dădeau senzaţia 
artificială că ţineam situaţia sub control. M-am îmbrăcat de 
ocazie. Purtam geaca de piele, care acum scârţâia. O zi de 
ploaie de Galway urma să-i bage minţile-n cap. Mai aveam o 
cămașă albă și blugi spălăciţi, moi spre foarte moi. Când îi pui 
pe tine, corpul începe să danseze singur în semn de mulțumire. 
Erau albicioși, undeva în zona dintre culoarea pietrei și 
dezintegrare. Apoi ghetele Bally. Of, Kiki! 

In timp ce mergeam spre centru, doi polițiști s-au apropiat de 
mine. Dacă aveau douăzeci de ani împreună. În limba 
vernaculară din Galway am zis: 

— Min. 

Ei au zis: 

— Să trăiţi! 

Ce învechit! 

Garavan's se animase binișor. Vechiul Galway își mai face 
încă veacul pe-aici. Un prieten din școală a zis: 

— Jack. 

Am zis: 

— Liam. 

Atât. Căldura irlandeză în toată splendoarea ei. Adică 
subînțeleasă. Mie-mi convine. Laura era undeva în spatele 
localului și s-a ridicat ca să mă salute. Purta ceva ce nu putea fi 
numit decât foaie de ceapă. Lăsa să se vadă tot. Ea s-a învârtit 
pe loc. Am zis: 

— Wow! 

— E de wow? 

— De mai mult chiar. 

M-am întrebat dacă materialul urma să se destrame când se 
așază. A zis: 

— E o rochie mulată. 

— Aici nu te contrazic. 
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Mi-a venit să-i spun că e o batistuță, dar n-am insistat. 
Mirosea excelent, și i-am zis asta. A spus: 

— Paris. 

— Fără îndoială. Ce bei? 

— Metz. 

Am crezut că făcea mișto și am zis: 

— Faci mișto? 

— Nu, mereu beau asta. 

— Asta beau boschetarii, are 50% alcool. 

Era nedumerită. A zis: 

— E într-o sticlă argintie, cu schnapps și portocale, scrie 
„Metz” cu litere negre. 

— Oh. 

M-am dus la tejghea simţindu-mă ca un dobitoc. Rafturi 
întregi de Metz, lângă toate celelalte poșirci cu arome. E al 
dracului de scârbos. M-am întors cu băutura ei și cu o bere. Am 
întrebat: 

— Ai nevoie de pahar? 

— A, Doamne, nu. 

Pe vremea mea, lumea bea din sticlă pentru că nu existau 
pahare. Mobilul a început să sune. Nu aveam de gând să 
răspund, dar dacă păţise ceva Coșarul? Era Jeff. Avea un glas 
îndurerat. 

— Jack. 

— Jeff, ce mai faci? 

— Cathy a născut. 

— Oh, super. Ea e bine? 

— Nu știu. Poţi să vii pe-aici? 

— Am pornit. 

l-am zis Laurei. Ea a întrebat: 

— E băiat sau fată? 

— Aăă... 

— Ce greutate? 

— Aăă... 

— Jack! 

— Doamne sfinte, Laura, astea sunt întrebări pentru femei! 
Bărbaţii nu întreabă niciodată așa ceva. 

Cel puţin nu cei pe care-i știam eu. 

Ea a zis: 

— Cred că trebuie să mergi. 
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— Tu ce faci? 

— Pot să te aştept în Hidden Valley? 

— Sigur. 

l-am dat cheile. A zărit medalionul făcător de minuni și m-a 
întrebat: 

— Te rogi la Fecioară? 

Femeile irlandeze te iau mereu pe nepregătite. Jonglează cu 
un amestec de pragmatism brut și simplitate dezarmantă. Când 
crezi că ai reușit să le citești, te lasă cu gura căscată. Am zis: 

— Jeff mi l-a dat. 

— Atunci copilului o să-i meargă bine. 

S-a aplecat în faţă, m-a sărutat cu putere și a zis: 

— Te iubesc, în puii mei! 

Cum am zis: te lasă cu gura căscată. 
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17. 


Vremea Serenei May 


Am luat un taxi de pe Dominic Street. Șoferul a început: 

— Ştii care-i buba cu Man United? 

Când am coborât la spital, tocmai zicea: 

— Ştii cine cred io că e de vină? 

Jeff era la recepţie. A zis: 

— Hai afară, tre’ să trag un fum. 

— Dar te-ai lăsat. 

— Jack... mai faci mult pe lupu' moralist? 

Mi-a zis-o. Arăta groaznic. Am fost sfărâmat pe dinăuntru de 
atâtea ori că mă mir de fiecare dată când o păţește și altcineva. 
N-am pomenit nimic despre asta. Am scos ţigările, le-am aprins 
cu Zippo-ul, iar el a înghiţit hulpav fumul și a zis: 

— Dacă aș avea cocaină, aș băga în mine ca disperatu’. 

De când îl știam pe Jeff, el fusese Domnul Calm. Fără scandal, 
fără toane, își vedea doar de treabă. De data asta, viața îi 
trăsese un șut în boașe. Am zis: 

— Și acum ce fac, te felicit... îți cumpăr un trabuc, ceva? 

— Ea a născut. 

— E băiat sau fată... A și... Ce greutate are? 

— E fată. De unde să știu cât de grea e? E o mogâldeaţă. 

Asta era! Exact aici era diferenţa. Jeff din Marele Lebowski era 
tată. Se simţea în tonul vocii. Trecuse de la rolul de hipiot la 
ipostaza de protector în doar câteva cuvinte. De-a dreptul 
uluitor. Acum începuse să-și dea drumul la limbă. 

— Am fost aici toată ziua. Cathy, să-mi bag picioarele, omule, 
e bună ca pâinea caldă. Apoi, la șase au zis c-o să-i facă o 
incizie. Să mă-mbolnăvesc, nu alta, Jack. Dup-aia coboară 
asistenta și-mi dă bijuteriile ei, de credeam că a murit. La 
dracu', omule, am simţit că e sfârșitul lumii! Dac-o pierd pe ea 
îmi iau câmpii de-a binelea! 

O clipă chiar și i-a luat, apoi a revenit brusc. 

— La șapte fără zece îmi zice o tipă „Felicitări, sunteţi tată”, 
dar în surdină, omule. M-am prins că ceva nu-i bine! Imi arată 
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ghemotocul ăsta mic. Fetiţa mea. Nu știu nimic despre bebeluși, 
Jack, dar mi s-a părut... oloagă. Dup-aia vine pediatrul și zice: 
„Îmi pare foarte rău, fetița dumneavoastră are sindrom Down”. 

Mi s-a părut că urma să leșine. 

— Jeff, hei, amice, vrei ceva, ceai, cafea... o băutură? 

A mai scos o țigară dar n-a aprins-o, și a zis: 

— Eu nu pricep o iotă, îl întreb dacă a zis că are fibroză 
chistică sau dracu’ mai știe ce grozăvie. Imi dă niște nume de 
boli, dar fără amănunte. Pe principiul „asta-i melodia, frate, dar 
nu te putem ajuta cu versurile”. 

O pauză lungă. Trage cu nesat aer în piept, apoi: 

— Bun, tipu' îmi explică: are un cromozom în plus; e o chestie 
moderată, adică o să aibă nevoie de șase luni să-i prindă din 
urmă pe copiii ceilalți. Mă duc la Cathy și ea știi ce zice, Jack? 

Am clătinat din cap. Să vorbesc?... Nu mai puteam nici să 
fumez. 

— Zice „Scumpule, te-am dezamăgit”. O să iau cu mine în 
mormânt cuvintele astea. Asistenta mi-a dat copilul, iar Cathy 
mă întreabă „O iubești, dragule?” 

Apoi s-a adunat, mi-a întins ţigara și a zis: 

— Nu, nu le vreau. 

— Foarte bine. Ai o fiică pe care tre’ s-o crești. 

l-au pus numele Serena May. Serena pentru povestea aia 
karmică veche, iar May de la „May all her dreams come true”. 
M-au rugat să fiu naș. Jeff mă invitase sus să le văd pe mamă și 
pe fiică. M-am simţit ca un intrus în rezerva aia de spital. La 
început am șovăit: 

— Nu sunt genul care să fie naș. 

Cathy s-a uitat urât la mine, așa că am adăugat: 

— Dar aș fi onorat să-i fiu tutore. 

jeff a vrut să-mi dea mie copilul, iar eu am început să 
protestez ca orice bărbat până când Cathy a zis: 

— Ei, hai, începe odată s-o influențezi negativ! 

Am luat-o-n brațe. Apoi fiinţa asta minusculă, care nu era mai 
grea decât o jumătate de halbă de bere, și-a deschis ochii și a 
început să se uite-n jur. Am zis: 

— Se benoclează la mine. 

Jeff a zis: 

— Știe despre „Gardă”. 
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Într-o clipă fugară mi-am dat seama ce aflase Thomas Merton. 
Serena nu avea un cromozom în plus. Nouă, celor normali, ne 
lipsea scânteia în plus. Ce n-aș da să mă fi putut agăța de clipa 
aceea, să mă fi bucurat încă puţin de energia aia! N-aș mai fi 
avut nevoie să găsesc uitarea. O astfel de cunoaștere e șocantă, 
puţini sunt în stare s-o manevreze cu grijă. Eu eram mai 
incapabil decât îmi închipuisem. 

M-am întors în Hidden Valley pe la patru. Lumina din 
bucătărie era aprinsă. Laura era ghemuită într-un fotoliu și a 
sărit imediat: 

— Era aici, mă aștepta când am intrat! La început nu l-am 
văzut și m-a speriat îngrozitor! | s-a părut că era amuzant! A zis 
că e asistent social și că-și ia munca în serios și a simţit că 
trebuia să facă o vizită la domiciliu pentru că tu bei foarte mult. 
M-a întrebat dacă sunt soţia sau dacă sunt Ann Henderson, apoi 
a zis că tu, pentru un alcoolic, reușești să agăţi o grămadă de 
femei și că nu înţelegea de unde atracţia. M-a întrebat dacă nu 
puteam să găsesc și eu un tip normal sau dacă totul nu e decât 
o toană ciudată! 

Faptul că începuse să tremure incontrolabil mă sfâșia pe 
dinăuntru. Am venit lângă ea, m-am aplecat și am zis: 

— Totul e-n regulă! Sunt aici și nu te las singură. 

S-a agăţat de mine, m-a ţinut strâns lângă ea și a spus: 

— Mi-a zis că e prieten cu tine, Jack. 

— OK... a pus mâna pe tine? 

— Nu. 

— Eşti sigură? 

— Jack, m-a speriat! 

— E-n regulă, serios. Mergem la culcare și te ţin lângă mine și 
niciodată n-o să se mai întâmple așa ceva. 

M-a crezut. Când a adormit, lipită strâns de mine, nu mi-am 
dorit decât să iau pistolul de 9 mm, să mă duc la el și să-i zbor 
creierii ăia bolnavi. Clipele acelea au avut fără îndoială o 
influență asupra felului în care s-au desfășurat mai departe 
lucrurile. Dacă ar fi să pun degetul pe momentul în care am 
făcut cea mai mare greșeală de judecată din viața mea, aș zice 
că ăla a fost. 

Brendan Flood a sunat a doua zi pe la amiază. Avea adresa lui 
Bryson și programul lui de lucru. Am întrebat: 

— Cum ai făcut rost de chestiile astea? 
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— Domnul e bun. 

— Chiar că e. 

— Te-am pomenit la întâlnirile noastre. 

— Aveţi un grup? 

— Ne întâlnim ca să ne rugăm, să spunem rozariul, să cerem 
vindecare sufletească. 

— Înţeleg. 

Chiar înţelegeam? 

— Numele tău va fi rostit în următoarele nouă săptămâni. 

Nouă săptămâni, 9 mm... Muniţie de toate felurile. 

— Mersi, cred. 

— Nu huli, Jack! Minunile chiar se întâmplă. Uită-te la mine 
cum m-am pocăit! 

Exact asta mă și îngrijora. Am sunat la Jury's și am dat de un 
Keegan foarte abțiguit. Am întrebat: 

— Putem să ne vedem? a 

— O, Doamne, cât e ceasul? În ce ţară suntem? 

— Irlanda. 

— Rahat, am crezut că plecasem acasă! 

— Poţi să ajungi la GBC la trei? 

— E un pub? 

— Cafenea. 

— Nu e pub? 

— Avem treabă. 

— Atunci ar trebui să fie pub. 

Și a închis. 

Nu eram sigur dacă să-mi iau pistolul sau nu. Nu era Keegan o 
armă suficient de bună? A întârziat. Am comandat ceai. 
Chelneriţa a zis: 

— Avem pateuri excelente. 

— Așa zice și mama. 

A făcut ochii mari, s-a arătat foarte interesată și a zis: 

— O cunosc? 

Era momentul s-o opresc. 

— Mă îndoiesc, a murit. 

Adio vrăjeală. Când a ajuns Keegan, l-a tratat cu răceală. Ela 
ZIS: 

— E prima persoană antipatică peste care dau în Irlanda. 

— Ți se pare? Mie mi-a oferit pateuri. 

— Dă-o-n mă-sa! 
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Totuși, părea considerabil mai vioi. Mă rog, cine vorbea! În 
mână i-a apărut o ploscă argintie. Avea pe ea stema orașului. A 
zis: 

— Mi-a luat-o gagică-mea. Are potiin. 

— Poitín. 

— Și eu ce-am zis? 

— Da, exact la fel ai zis. 

A luat un gât zdravăn, apoi: 

— Așa... Chelneriţa deja a început să arate mai bine. Vrei o 
gură? 

— Nu, mersi. Bryson a intrat la mine-n casă. 

l-am povestit întâmplările din ultimele zile, inclusiv despre 
fetița lui Jeff. A zis: 

— Sindrom Down. Aveam un mafiot prin zonă pe la mine, 
avea o fetiță tot așa. 

— Cum era? 

Și-a aprins o ţigară. 

— Chelsea, da, îmi amintesc cum o chema. Oh, era o 
frumusețe, de toată stima. Din păcate am folosit-o ca să-l dobor 
pe taică-su. 

— Ce? 

— Nu-mi ţine mie predici, Jacko. Sunt poliţai, nu-s un tip prea 
simpatic, doar de-aia suntem aici și-mi iau nasoale de la o pocită 
de chelneriță. 

S-a uitat la ea. Tocmai se pregătea să-i aducă meniul dar, 
când i-a văzut faţa, s-a răzgândit. 

— Dacă un gunoi infect ca Bryson intra la mine-n casă și-mi 
băga femeia în sperieţi, îl băgăm eu pe el în pământ. 

Părea turbat. li apăruseră bale la colțurile gurii. A continuat: 

— Anul trecut am avut un violator în serie în Clapham. Äi de 
sus au folosit-o pe subalterna mea pe post de momeală. Idioții 
inconștienți au aruncat-o în groapa cu lei. Cel care trebuia s-o 
acopere a întârziat. Dar nu și eu. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O trântise pe jos, îi rupsese pantalonii, îi ţinea un cuţit la 
gât și urla înjurături. L-am smuls de pe ea și știi ce-a făcut? 

— Nu. 

— Mi-a râs în nas și a zis că oricum o să scape în șase luni și 
că o s-o reguleze atunci. 

— Chiar ar fi... ieșit? 


VP - 96 


— Poate chiar mai repede. 

— Și ce-ai făcut? 

— L-am ajutat să cadă pe cuțit. 

— Ce? 

— M-ai auzit. N-ar trebui să ne mișcăm? 

Am zis: 

— Aruncă un ochi la masa din colț, de lângă ușă. 

M-a ascultat. 

Un bărbat îmbrăcat elegant, vizibil la ananghie, turna o 
poveste lacrimogenă unui cuplu de vârstă mijlocie. Cei doi 
ascultau cu atenție, sorbindu-i fiecare cuvințel. Keegan a 
întrebat: 

— Care-i faza? Înșelătorie? 

— Dacă și compătimirea poate fi înșelătorie, atunci da. Le 
povestește într-o engleză stricată, dar răspicată, cum și-a uitat 
borseta într-o cafenea de pe colț. Dar e necăjit, sunt multe 
cafenele și toate arată la fel. Avea acolo toate obiectele de 
valoare, bilet, pașaport, cărți de credit. 

— Ce javră nenorocită. li merge? 

— Normal, pe vremuri a fost poliţist. 

— Cineva ar trebui să-i dea vreo două. 

— De ce? Ai de-a face cu mult-trâmbiţțata „infracţiune fără 
victime” în toată splendoarea ei. Nu le fură decât timp și 
sentimente de compătimire. 

Am ieșit în stradă și am zis: 

— Bryson are un apartament-studio lângă docuri. 

Keegan rămăsese încă la sentimentele de compătimire. 

— E o ţară tare ciudată, iar tu, Jack, s-ar putea să fii cel mai 
ciudat cetăţean alei. 

— Keegan, pe bune, să nu-mi zici că n-ai personaje ca el pe- 
acolo pe la tine! 

— Cu zecile. In Londra, însă, cei ca el fac rost de adrese apoi, 
într-o zi liniștită, trec pe-acolo, o violează pe femeie și îi taie 
capul bărbatului. 

— Chiar s-a întâmplat așa ceva? 

— La un moment dat am avut un câine, Meyer Meyer. E 
numele unui personaj al lui Ed McBain, o javră. Am auzit că 
atrag puicutele. 

— Și a atras ceva? 
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— A atras numai bunăciuni. Eu am atras câinii, unii mai latră 
încă și-acum. 

Am râs. _ 

— Tot pe-atunci era în libertate un psihopat. In ziare l-au 
poreclit „Torţa”. L-a stropit pe Meyer cu benzină și i-a dat foc. 

— lisuse! 

— Îmi plăcea de bătrânul Meyer, era o companie plăcută. 

— Ce i-ai făcut Torţei? 

— Nimic. 

— Hai, Keegan, pe bune! 

— Nu l-am prins nici până-n ziua de azi. 

— A... 
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18. 


„Fiecare frântură de adevăr pe care am spus-o, 
am spus-o doar pe jumătate”. 


Phyl Kennedy 


Christopher McQuarrie, scenaristul filmului  „Suspecţi de 
serviciu”, care și-a început cariera de regizor cu filmul „Calea 
armelor”, a zis odată: 

„Mi-a fost frică să-l angajez pe James Caan pentru că auzisem 
tot soiul de povești ciudate despre el. Apoi mă trezesc că primul 
lucru pe care mi-l spune e « Nebunu’ dracului!» 

Bănuiesc că și el auzise tot soiul de povești ciudate despre 
mine”. 


Îi spuneam cele de mai sus lui Keegan în timp ce ne apropiam 
de Merchants Road, la o aruncătură de băț de docuri. L-am 
întrebat: 

— Cum procedăm? 

A zâmbit sardonic și a zis: 

— Cum trebuie. 

A scos de undeva un rând de chei și am intrat pe ușa din față. 
Am urcat un etaj până la apartamentul 107. Keegan a folosit din 
nou cheile și am ajuns înăuntru. Prima impresie a fost un miros, 
de fapt o duhoare, de tămâie. Keegan a zis: 

— Amicului nostru îi place să fumeze. 

— Fumează tămâie? 

— Hai, scoate copoiu' din tine. 

Am încercat. 

Era o sufragerie imensă care arăta ca o groapă de gunoi. 
Covoare aruncate alandala pe jos, haine împrăștiate peste tot. 
Keegan a zis: 

— Tipu’ nu-i prea ordonat. 

Bucătăria era un dezastru. Cutii de carton de la fast-food 
tronau peste tot. O grămadă de vase era stivuită în chiuvetă. 
Keegan a poruncit: 
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— Tu ocupă-te de sufragerie, eu scotocesc în dormitor. 

Am găsit un morman de reviste Time Out. Pe paginile cu gay 
erau urme de degete. Pe masă era Gore Vidal al lui Fred Kaplan. 
l-am comunicat asta lui Keegan și am adăugat: 

— Rahat, e semnată! 

— De Fred sau de Gore? 

Am fost plăcut impresionat de întrebare. A ieșit din dormitor 
cu un teanc de reviste și a zis: 

— Chestii sado-maso hardcore, gay, fetișuri și, favorita 
tuturor, durerea. 

— Dar nu constituie o dovadă, nu? 

— Se pune prea mult preț pe dovezi. 

— Nu și la tribunal. 

— Asta crezi tu. Nu te-ai uitat niciodată la The Practice? 

Am  scotocit mai departe, dar n-am mai găsit nimic. La 
plecare, am vărât cartea cu Vidal în buzunar. Keegan a zis: 

— O să-i lipsească aia. 

— Știu. 

— Și iarba? 

— Heroina ai luat-o tu? 

— Putem să facem schimb dacă vrei. 
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19. 


În seara aceea m-am apucat să-mi burdușesc biblioteca. Îi 
mai făcusem o vizită lui Charlie Byrne și plecasem încărcat de- 
acolo. Nu mă pricep la arhive și n-am nevoie să ţin volumele în 
ordine alfabetică sau să le fac vreo altă sortare. Nu, îmi place să 
le amestec. Să-l pun pe Paul Theroux lângă Sf. Vitus. Asta chiar 
era o răutate. Pe Jim Thompson să-l așez în rând cu Pelecanos, 
pe Flann O'Brien cu Thomas Merton. În ultimele șase luni, 
citisem House of Leaves, Heartbreaking Work of Staggering 
Genius şi îl descoperisem pe David Peace. 

La îndemână aveam poemele Annei Sexton, To Bedlam and 
Partways Back. Altă scriitoare al cărei suicid și a cărei viață 
tulburată aruncau asupra mea umbre în care mă regăseam. 
Soneria a sunat. Coșarul aproape a căzut prin ușă. Avea un ochi 
vânăt, vânătăi pe faţă, costumul rupt și sânge în păr. A 
șchiopătat până la un scaun și a zis: 

— Rogu-te, un whiskey, Jack Taylor. 

l-am turnat unul dublu. L-a înghiţit cu nesat și i-am dat o 
țigară. Am zis: 

— Te-ai bătut în costum? 

— Asta n-a fost o provocare. 

— A fost ceva deosebit? 

— Ceva deosebit - da, poţi să spui și-așa. 

M-a țintuit cu ochii lui negri și m-a întrebat: 

— Ce părere ai despre noi, căldărarii? 

— Chiar trebuie să mă întrebi? 

— Astăzi - da. 

— Lucrez cu voi și mă bucur că o fac. 

Ochii nu i s-au clintit. 

— Și dacă am fi vecini, Jack Taylor, cum ar fi? 

— Foarte animat. 

A zâmbit scurt. 

— Hai să vedem cât adevăr e în spusele tale. 

— Nu mă crezi? 

— Haide. 
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Duba era parcată pe alee. Caroseria era îndoită peste tot. Am 
întrebat: 

— lisuse, ce s-a întâmplat, au dat cu pietre-n tine sau ce? 

— Exact. 

A demarat. M-a întrebat: 

— Ştii ce e un loc pentru caravane? 

— Sunt amenajate pentru clanuri, ca un soi de camping. 

Asta l-a amuzat. A mormăit: 

— Camping, cât de banal sună. 

Cuvintele lăsau să se vadă de la o poștă atitudinea de 
superioritate. Am zis: 

— Ascultă, Coșare, las-o mai moale cu tonu’. Orice s-a 
întâmplat, eu n-am nimic de-a face cu asta. Sunt de partea ta, 
sau ai uitat? 

Amărăciunea i-a coborât din ochi până în gură, făcând să-i 
tremure buzele. S-a scărpinat și a zis: 

— Tu faci parte din comunitatea așezată. Oricât de în afara 
legii te crezi, ești de-al lor. 

N-am insistat, dar să mor de mi-a plăcut. Am scos o ţigară. 
Coșarul a poruncit: 

— Aprinde două. 

Copilul din mine voia să zbiere: 

„— Cumpără-ţi!” 

Le-am aprins și i-am întins una. A zis: 

— Te-am jignit, Jack Taylor. 

— Stai liniștit, amice. 

S-a concentrat la drum. Nicotină s-a contopit cu norul de 
tensiune. A oprit la Dagan Heights și am coborât din mașină. A 
făcut semn cu capul spre vale și a zis: 

— Uită-te. 

În mare parte puteam să văd numai fum. Am zis: 

— Focuri. E un incendiu natural. Și ce-i cu asta? 

— Ăla e... camping-ul. 

M-am uitat mai bine. Am văzut oameni care umblau năuci prin 
fum. Bărbaţii, împleticindu-se, cărau inutil apă de colo-colo în 
încercarea zadarnică de a stinge flăcările. Copiii, desculți, 
plângeau și se agățau de mamele lor. Nicio caravană nu 
rămăsese neatinsă. Cele care nu luaseră foc erau răsturnate sau 
înnegrite. Am întrebat: 

— Garda unde e? 
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A pufnit dispreţuitor și m-a întrebat: 

— Te uiţi la știri, nu? 

— Da. 

— Ai auzit ceva despre asta? 

— Nu. 

— Pentru că nu-i subiect de știri. 

— Cine a făcut-o? 

— Cetăţenii respectabili și pioși. 

M-am gândit la maică-mea și nu l-am contrazis. M-am uitat la 
părul lui, la hainele lui și am zis: 

— Ai fost acolo. 

— Da, dar am ajuns târziu. Nu că ar fi contat. l-am oprit pe doi 
indivizi înainte să-l castreze pe văr-miu. 

— Parcă suntem în Soldier Blue. 

— Parcă suntem în Irlanda zilelor noastre. 

— Și-acum ce-o să faceţi? 

— O să reconstruim. Asta facem mereu. 

— Nu știu ce să zic. 

M-a bătut pe braţ și a zis: 

— Hai, te duc înapoi acasă. 

— Să cobor și eu, să ajut cu ceva? 

— Nicio persoană de la oraș n-o să fie primită cu bineţe azi 
sau multe zile de-acum încolo. 

Drumul de întoarcere l-am făcut în tăcere. Când am ajuns la 
casă, am zis: 

— Sună-mă dacă ai nevoie de ceva. 

— Am nevoie de un singur lucru, Jack Taylor. 

— Spune. 

— Găsește-l pe cel care-mi omoară neamul. 
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20. 


„De care legi vă veți teme de veti dansa 
fără ca vreun lanț de fier să vă împiedice? 


Khalil Gibran, Profetul 


Habar n-aveam cum să pun mâna pe Ronald Bryson. Cea mai 
atrăgătoare idee era să-l împușc. O dovadă, îmi trebuia o 
afurisită de dovadă. Bineînţeles, puteam să mă rog, dar nu mă 
așteptam la prea multe. Eram de părere că orice altceva în afară 
de credinţă avea să mă ajute să-i fac felul nenorocitului. Așa că 
am făcut ce-am făcut de fiecare dată când mă împotmolesc: am 
citit. N-aveţi decât să ziceți că evadez. Eu zic că mă calmez. Cea 
mai recentă descoperire era Robert Irwin. Îmi bucura sufletul. A 
avut o carieră academică la Cambridge și o apetenţă sălbatică 
pentru droguri. Cu el chiar mi-ar fi plăcut să iau la rând pub- 
urile. Ce-ar fi putut să iasă prost? Cartea lui fenomenală și 
nebunească, Satan Wants Me, tocmai fusese reeditată. Acţiunea 
se desfășoară în Londra în 1967 și e dincolo de cuvinte. 
Fusesem captivat atât de tare că îl pusesem pe Vinny să-mi facă 
rost de An Exquisite Corpse, un volum despre suprarealism în 
1930. Nu trebuie neapărat să fie citite în vestul Irlandei, cu o 
linie de cocaină și un pahar generos de Bushmills negru alături 
dar, Doamne, experienţa e cu siguranţă mai bogată! 

Strategia mea ca să dau gata toate cele de mai sus era să-l 
recitesc pe James Sallis, mai ales romanele cu Lew Griffin - pe 
urmă aș fi fost în starea perfectă ca să îmbrăţișez haosul. 
Telefonul a sunat. Am înghiţit niște Bushmills și l-am ridicat. 

— Jack! 

— Laura? 

Plângea și se chinuia să respire. Am zis: 

— Încetișor, iubito, sunt aici. Spune-mi unde ești. 

— Într-o cabină telefonică din Eyre Square. 

— Nu te mișca, vin imediat. 

Am găsit cabina și o Laura aproape înnebunită de frică. Când 
am deschis ușa, ea a tresărit. Am zis: 
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— E OK. Șșș. 

Am legănat-o, iar o femeie de pe stradă s-a uitat la mine cu o 
privire otrăvită. Am zis: 

— N-am fost eu. 

— Asta zic toţi! 

Laura mi-a întins un pachet zdrobit. Avea pe el logo-ul de la 
Zhivago. A zis: 

— i-am luat un cadou, Jack. 

Asta aproape m-a ucis. Când sentimentul ăsta se combină cu 
furia, se obţine un exploziv puternic. Am condus-o pe Laura 
până la o bancă. Un boschetar stătea tolănit într-un capăt al ei și 
fredona în surdină. Părea să fie o melodie a lui Britney Spears. 

Ca să vezi! 

Am întrebat: 

— Ce-ai păţit, scumpo? 

— Vorbeam cu Declan în Zhivago și l-am văzut pe bărbatul 
ăla. 

— Care bărbat? 

De parcă era greu de ghicit. A zis: 

— Englezul care a fost la tine acasă. 

— Bryson. 

— M-a urmărit când am ieșit din magazin. 

— Ar fi trebuit să-i zici lui Declan, l-ar fi luat la șuturi. 

— Nu voiam să fac scandal. 

Așa înflorește răul și se răspândește - pentru că oamenii de 
ispravă nu vor să facă scandal. A continuat: 

— M-a speriat. Ajunsesem la Faller's când m-a prins din urmă. 
A zis „Nu te mai grăbi atâta! N-o să-ţi fac rău. Vreau să-i dai 
ceva lui Jack al nostru, crezi că poţi să faci asta?” l-am zis că pot 
și m-a scuipat în față. 

Am curăţat-o pe faţă, de parcă saliva ar mai fi fost acolo. Am 
văzut negru în faţa ochilor. Am ajutat-o să se ridice și am zis: 

— O să te duc la niște prieteni de-ai mei, bine? 

S-a agăţat de mine și m-a implorat: 

— N-o să-l lași să-mi facă rău, nu-i așa, Jack? 

— Îţi garantez, scumpo. 

Am dus-o la Nestor's. Jeff era ocupat cu barul, iar santinela 
era la locul ei obișnuit. Am ajutat-o pe Laura să se așeze pe 
taburetul meu și m-am dus la tejghea. Santinela a întrebat: 

— Ai altă nevastă? 
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l-am zis lui Jeff: 

— Fata a suferit un șoc. Poţi să ai grijă de ea un pic? 

A ridicat o sprânceană, dar a zis: 

— O chem pe Cathy. 

— Serena May ce face? 

— E bine. 

— Mă întorc în câteva minute. 

Nebunia ardea în mine. Imi venea să omor pe oricine. 

Jeff a zis: 

— Să nu faci vreo prostie. 

— Asta ce-a mai fost? 

Și-a ridicat mâinile de parcă s-ar fi predat și a zis: 

— Hei, ia-o mai ușor, amice. Ar trebui să vezi cum arăţi. 

Am plecat. 

Am gonit pe Forster Street. Mi-am auzit numele. N-am luat în 
seamă și am mers mai departe. Am simţit că sunt apucat de 
braţ. M-am întors cu o mișcare violentă și am dat de Keegan. A 
zis: 

— Mai uşor, omule! 

— Du-te-n mă-ta! 

Nu mi-a dat drumul. A zis: 

— Nimeni nu mi-a mai zis așa ceva de mult timp, Jack. 

— Îmi dai odată drumul la brat? 

— Spune-mi ce-ai de gând să faci, Jack. 

Am oftat prelung. Maică-mea ar fi fost mândră de mine. Am 
simțit cum o parte din furie se risipește. Aș fi vrut s-o trag înapoi 
în mine. Am zis: 

— Mă duc să-i rup capu’ dobitocului. 

— Nu-i o chestie deșteaptă, Jack. 

— Dă-le dracu’ de chestii deștepte! Chiar tu ai zis că ai 
distruge pe oricine ţi-ar atinge femeia! 

A dat din cap. 

— Dar nu cu martori. Lasă-mă să merg eu acolo, să văd care-i 
șpilu'. Tu stai pe-aici, fumează o ţigară, revino-ţi. 

Avea sens, așa că am zis: 

— Are sens. 

— Bine, ne vedem mai târziu. 

M-am uitat cum merge până pe bulevard și cotește spre azil. 
Chiar și de la distanţă îţi dădeai seama că avea o alură 
amenințătoare. Am încercat să nu mă gândesc la violența de 


VP - 106 


care aș fi fost în stare. M-am așezat pe un zid scund, șezătoarea 
preferată a multor beţivi. Tăriile poștite pe-aici nu erau în sticle 
șmechere și nici nu se găseau în pub-uri simandicoase. Nu, era 
cancer la sticlă, care în sud-estul Londrei se cheamă „Jack” sau 
„Doamna Albă”, alcool etilic de 100 de grade. Il mai încercasem 
și eu din când în când. 

Am schimbat macazul pe cărţi. Tommy Kennedy zisese odată: 

„Vor veni vremuri când singurul refugiu va fi în cărți. Atunci o 
să citeşti cu convingere, de parcă însăși viaţa ar depinde de 
asta”. 

Viaţa mea și, cu siguranţă, sănătatea mea mintală își găsiseră 
adăpost în lectură de-a lungul a nenumărate zile negre. Mi-am 
promis să fac rost de James Sallis și de biografia lui Chester 
Himes pe care a scris-o. Recitisem toate cărțile lui David Gates. 
Jernigan era tabloul vieţii mele dacă aș fi avut parte de educație 
organizată. Deodată am auzit: 

— Jack! 

M-am trezit din reverie și m-am uitat la Keegan. A întrebat: 

— Doamne sfinte, Jack, unde plecasei? 

— Eram aici. 

— Nu și dacă mă luam după ochii tăi. Îți spun io, amice, tre’ să 
te lași de bombonelele pentru nas. Iţi prăjesc creierul. 

— Mă gândeam la cărți. 

— Poftim. 

M-am ridicat și am întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Și-a luat tălpășiţa, a lăsat o înştiinţare. 

— Băga-mi-aş! 

Mai multe variante mi se învârteau cu furie în cap, dar nu 
reușeam să le leg între ele. Keegan a zis: 

— M-a sunat patronul din Londra. 

— Cine? 

— Inspectorul-șef. 

— Ce-a aflat? 

— Omu' nostru a crescut în puf, în huzur în toată regula. A 
fost la o școală publică, toate rahaturile astea șmechere. E 
asistent social bona fide până-n măduva oaselor. Da' uite care-i 
faza: a colaborat cu cel puţin zece centre. Centre care se 
ocupau fie de alcoolici de pe stradă, fie de cei pe care 
binefăcătorii îi numesc „persoane marginalizate”. De peste tot a 
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plecat în condiţii suspecte. Nu există acuzaţii propriu-zise, dar 
cu siguranţă a tulburat apele. Da, bun, mai dispăreau oameni, 
cine dracu’ ar fi observat? Apoi a făcut ce fac toţi sceleraţii 
inteligenţi: a emigrat. 

Brusc am făcut legătura. Am zis: 

— O urmărește pe Laura și o agresează cu bună știință pentru 
că își dă seama ce-o să facă ea mai departe. O să mă sune pe 
mine. lar eu o să vin după el cu o falcă-n cer și una-n pământ, 
iar la mine-n casă n-o să fie nimeni. 

Keegan a aprobat din cap și a zis: 

— Hai să mergem. 

— A plecat deja. 

— Da' hai să vedem ce ţi-a lăsat înainte să plece. 

În drum spre casă, a zis: 

— Jack, tu crezi că nu-i înțeleg pe irlandezi. Că fac bășcălie 
ieftină de voi. 

Am început să protestez, dar nu m-a băgat în seamă. 

— Doar pentru că-mi place vrăjeala nu înseamnă că sunt orb. 
Maică-mea era irlandeză, iar când fac copii în Anglia, irlandezii 
sunt mai irlandezi ca oriunde. Îi plăcea să spună „Te-am 
crescut? Nu te-am crescut, ai fost ţinut la temperatura camerei, 
ca un borcan de gem”. Poate că tu ai trăit în atmosfera de aici, 
băiețaș, dar eu am fost marinat în ea. Ştiam ce-i aia crosă de 
hurley înainte să încep să merg. Când o folosea maică-mea, cu 
siguranţă nu puteam să merg. Așa că fă-mi o favoare, amice, și 
lasă-mă cu abureala asta celtică. 

Am fost scutit de un răspuns pentru că am ajuns în faţa casei. 
Ușa era deschisă. Keegan a făcut: 

— Hopa! 

Și a intrat primul. Mirosul ne-a lovit imediat. Un rahat imens 
trona în mijlocul bucătăriei. Toată vesela era spartă și pereţii 
erau mânjiţi cu excremente. În sufragerie, cărţile noi erau făcute 
ferfenițe, iar resturile erau trântite grămadă pe canapeaua 
tăiată și puţind a urină. Keegan a zis: 

— Mă apuc să fac curat. 

Am urcat. Hainele mele noi erau făcute bucăți și îndesate în 
toaletă. Pe pernă era un bilet. 

„Vrei să ne jucăm, Jack?” 

Keegan a strigat: 

— E de rău? 
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Cocaina dispăruse dar, mai îngrijorător, pistolul dispăruse și 
el. Încă mă gândeam dacă să-i spun sau nu asta lui Keegan când 
telefonul a sunat. A zis: 

— Răspund eu. 

Bineînţeles, am auzit numai ce-a spus Keegan: 

— Jack nu-i aici. O, știu cine ești, Ronald. Cine sunt eu? 
Sergent Keegan de la poliţia din Londra, și am un raport întreg 
despre tine, băietaș. Mișto istoric ai. Foarte impresionant. Sper 
că te-ai șters la cur. Nu striga, Ron, fii cuminte. Pleci din ţară! 
Gândește-te la asta, amice: cândva, curând, o să te bată cineva 
pe umăr. la ghici cine. Avem ceva în comun... A, da, amun 
trecut foarte dubios. Eu sunt animalul care-i face pe ăia care 
citesc, ca și tine, The Guardian, să aibă orgasm. Nu, nu, Ronald, 
nu-ți face griji în legătură cu competenţa juridică, eu sigur n-o 
să-mi fac. O să te caci din nou în pantaloni și de data asta îţi bag 
rahatu' pe gât. Bineee, paaa! Mă bucur că am vorbit. 

Am venit lângă Keegan când a închis și l-am întrebat: 

— Pleacă? 

— Așa zice el. 

— Aveam un pistol aici. A dispărut. 

— Nu-i nimic, i-l bag pe gât și pe ăla. 

— Nu cred c-o să plece chiar curând. 

— Nici eu. 

Keegan a zis c-o să caute în Pagini Aurii o firmă de curăţenie 
și o să deretice casa. Mi-a zis: 

— Du-te și vezi-te cu mândra. 

— Mersi, Keegan. 

— Nu-i mare brânză. Eu asta fac, curăţ rahaturi. 

— Mă simt ciudat să-ţi zic Keegan tot timpul. Cum te cheamă 
pe numele mic? 

— Te simţi ciudat! Mamă, ce aiurea! Las’ că-ţi trece. 
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21. 


„Toti insularii, indiferent de etnie, trăiesc cu un anume dor în 
suflet. 

E un gen de călătorie ținută în frâu de teama de lumea 
necunoscută. 

Albii dezvoltă o estetică pe baza ei. Aceasta invocă traiul pe o 
insulă 

ca pe o scuză pentru a sta acasă și a visa”. 


John Starley, The Angels Will Not Care 


La Roches se vindeau insigne. Aproape că trecusem de local 
când mi-am dat seama de nume. Am pus o bancnotă în cutie și 
am luat două insigne. Pe una am pus-o la rever, pe cealaltă am 
pus-o în buzunar. Când am ajuns la Nestor's, Jeff se uita la Sky 
News. A zis: 

— Au numărat din nou voturile, dar cred că iese Bush. Ori 
asta, ori intră la închisoare. 

Santinela a întrebat: 

— McGovern mai trăiește? 

Nimeni n-a răspuns, așa că a adăugat: 

— Mi-a plăcut Carter pentru chestia cu alunele. 

Jeff a zis: 

— Fata e bine. E sus cu Cathy și copilul. 

Mi-a zărit sclipirea aurie de la rever și m-a întrebat: 

— Ce-i cu insigna? Doar nu e de la Pioneers, nu? 

M-am apropiat mai mult și l-am lăsat să se uite mai bine. 
Reprezenta două mâini ale căror degete abia se atingeau. A 
întrebat: 

— Pentru ce e strângerea de fonduri? 

Am tras aer adânc în piept, conștient că totul putea să ia o 
întorsătură foarte nasoală, și am zis: 

— Asociaţia pentru ajutorarea persoanelor cu sindrom Down. 
E o societate obișnuită care... 

M-am oprit. Vorbisem în cel mai prost mod cu putinţă. A spus: 

— Îmi place. 
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Am scos din buzunar a doua insignă și am zis: 

— Poftim. 

A ţinut-o în mână și a zis: 

— Ai riscat. 

— Doar mă știi, Jeff, trăiesc la limită. 

Și-a prins-o de cămașă și a zis: 

— Mulţam. 

La etaj, toată lumea îmbrăţișa copilul. Cathy se uita la ei cu o 
expresie minunată pe chip. Am întrebat: 

— Ce mai face toată lumea? 

Cathy a zâmbit și a zis: 

— Excelent. 

Am petrecut după-amiaza acolo. Am reușit să trag de câteva 
beri, nimic grav. M-aș fi băgat și într-o sticlă de whiskey, dar 
ceilalți m-ar fi ucis. Așa că am luat-o ușor. Cathy a făcut o 
tocană genială. Laura a întrebat: 

— De unde știi să faci asta, ești englezoaică? 

— Păi, am pus totul în oală... Carne și cartofi din belșug. Apoi 
era s-o ard, iar Jeff a zis... pune și poitin. ă 

A pronunţat poitín ca o femeie din Connemara. In viața mea 
plină de frământări, foarte rar iau parte la o scenă domestică. 
Nu că n-aș vrea. Vreau, dar nu sunt pregătit pentru micile 
dovezi de mărinimie care te fac să ajungi acolo. Natura mea e 
una esențialmente egoistă, iar ca să participi la viaţa de familie 
trebuie să le faci loc și altora. De asemenea, învăţasem la 
perfecţie arta sabotajului. Ca să-l parafrazez pe Oscar, fiecare 
alcoolic distruge imaginea la care tânjește. Voiam să pot să mă 
îmbăt când voiam și să citesc până dimineaţa dacă așa aveam 
chef și nu eram în stare să renunţ la asta doar de dragul 
companiei. Și totuși, tânjeam cu toată fiinţa să fiu altfel. Să fiu în 
sânul cald al unei familii și să nu mă complic. Dar în ziua aia am 
avut noroc. Realizam cât de mult mă bucuram de clipele alea. 
Slavă Domnului, privind în urmă, n-a trebuit să mă judec prea 
aspru. Furtunile, mereu anunţate în viitorul meu, nu mai păreau 
atât de amenințătoare. Când am plecat, Cathy, fără să-și dea 
seama, a rostit prohodul: 

— Ar trebui să facem asta mai des. 

În clipa aia am știut, limpede ca lumina zilei, că nu urma să 
mai repetam vreodată scena. Conștientizarea realității a atenuat 
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starea de bine, dar n-a distrus-o. Laura m-a prins de braţ în timp 
ce mergeam spre Hidden Valley. M-a întrebat: 

— Ţi-a plăcut CD-ul? 

lisuse, uitasem complet de pachetul pe care mi-l dăduse cu 
forța. Il îndesasem în haină și nici nu mă mai gândisem la el. Am 
ZIS: 

— Am vrut să-l deschid când eram împreună. 

— O, ce romantic ești, Jack! 

Da, sigur. Am avertizat-o: 

— Casa nu-i chiar în cea mai bună formă. 

— A fost... el? 

— Nu, au fost niște bădărani. 

Casa era imaculată. Nici urmă de haos. Până și biblioteca era 
burdușită, chiar dacă volumele din ea păreau să fie toate cele 
optzeci de romane ale lui McBain. Am zis: 

— Wow! 

— Jack, casa arată minunat! 

— Chiar că. 

Nu-mi venea să cred: Keegan umpluse la loc biblioteca. Asta 
m-a impresionat la culme. Urma să verific titlurile mai târziu. 
Bucuria apare atât de aleatoriu că trebuie s-o simţi cu porția. 
Am zis: 

— Hai să bem ceva! 

— Hai să mergem în pat! 

— Hai să le facem pe ambele! 

Zis și făcut. 

A fost bine. Începeam, fără îndoială, să mă descurc mai bine. 
N-aveam să fiu niciodată vreun amant pasional, dar cu siguranţă 
mă străduiam. Ce-mi lipsea ca experienţă compensam prin 
energie. Cum stăteam întinși în pat, am căutat în sacoșa de la 
Zhivago, m-am uitat la CD și am făcut: 

— O, Doamne! 

Ea s-a ridicat alarmată. 

— Nu-ţi place? 

Era Just Another Town de Johnny Duhan. Am zis: 

— Îmi place la nebunie, dar deschide un sertar cu amintiri 
pentru care nu știu dacă sunt pregătit. 

In '82 purtam încă uniforma de poliţist și eram cu o fată din 
Bohermore. Doamne, am ascultat albumul ăla în neștire! O 
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melodie, „Shot Down”, devenise ca aerul pentru mine. Fata mă 
întreba uneori: Azi avem o zi Johnny Duhan?” 

Ba bine că nu. Mai multe decât ar putea să îndure orice om 
normal. În timpul anilor mei negri, eram la curent cu toate 
albumele lui Johnny. Pe măsură ce melodiile deveneau mai 
profunde, eu mă duceam tot mai în jos. Înainte să-mi dea 
papucii, fata îmi zisese: 

„— Nu mă înţelege greșit, Jack, îmi plac și mie melodiile triste, 
dar tu... tu ai nevoie de ele”. 

Știam că avea dreptate. Nu a existat nicio ocazie în care, 
ascultând o fanfară de jazz, să nu-mi vină să plâng. Asta da caz 
de psihanaliză. Mai târziu - mai târziu, adică peste câteva 
săptămâni -, când ascultam CD-ul iar Coșarul era la mine în 
bucătărie și a început „Just Another Town”, el a zis: 

— Asta e prima oară când mi-am ascultat copilăria povestită 
într-un cântec. _ 

l-am dat CD-ul, ce era să fac? In lunile îngrozitoare de 
întunecime sufletească care au venit după întâmplările astea, 
am fost și mi-am cumpărat din nou toată colecţia Duhan. Numai 
Emmylou Harris mă mai tulbură la fel de tare. 

Să ne întoarcem la momentul cu Laura. Am scuturat din cap 
de parcă asta mi-ar fi șters amintirile și i-am zis: 

— N-ai fi putut să-mi iei ceva mai bun! 

— Voiam să-ţi cumpăr un CD cu Elvis. Îţi place? 

— Scumpo, eu sunt ăla care judecă oamenii în funcţie de cum 
răspund la întrebarea asta. 

Pe faţă i-a apărut un zâmbet superb. Acum îmi doresc să nu-i 
fi văzut niciodată fericirea. Abisul se deschide, iar eu mă arunc 
în el cu capul înainte. Ea a zis: 

— Ti-am scris o poezie. 

Nu știam cum să răspund, am mers pe: 

— Scrii? 

Încercând să nu-mi trădez uluiala din glas. Clătinând din cap, 
a zis: 

— O, Doamne, nu! Asta e singura. 

S-a întins după geantă, a scos o foaie de hârtie roz și mi-a 
înmânat-o solemn. Am despăturit-o străduindu-mă să-mi 
împietresc inima și repetându-mi la nesfârșit: 

„Nu, n-o să mă emoţioneze sub nicio formă”. 

Am citit: 


VP-113 


Iubirea care doare 
de 
Laura Nealon, Galway, Irlanda 


Deja eram terminat complet, și mai trebuia să înfrunt și 
poezia propriu-zisă. M-am concentrat. 


Iubirea mea am pierdut-o, 
Iubirea din apus. 

Tânjesc după noapte, 
Noaptea care va să vie. 


În pat mă voi întinde 
Alături cu iubirea, 
Tânjesc s-o ating, 

Să privesc iubirea. 


Lângă tine 

Iubesc să respir, 

Iubesc să ucid. 

Alături de iubirea mea 
Îmi doresc să mă întind. 


Nu știu eu prea multe, dar am știut că aveam nevoie repede 
de tărie, tărie cu găleata. Am zis: 

— E foarte bună. 

— N-o să mai scriu, voiam doar să... 

— Mulţumesc mult. 

După un timp, m-a întrebat: 

— Soţia ta era foarte deşteaptă? 

— Doar m-a părăsit, mai deşteaptă de-atât nu se poate! 

Nu m-a luat în seamă și a zis: 

— Cathy mi-a zis că soţia ta a fost la facultate. 

Cathy avea gura spartă. Am zis: 

— Da. 

— Ce-a vrut să facă? 

lisuse, sub influenţa poeziei era cât pe ce să răspund tăios. 
Am zis: 

— Un doctorat în metafizică. 
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Și-a mușcat buza de jos și a zis: 

— Nu știu ce înseamnă. 

M-am muiat și am zis: 

— Scumpo, prin locurile prin care am trecut și prin locurile 
prin care o să mai trec nu faci cu ea nici cât o ceapă degerată. 

A cugetat puţin la răspunsul meu, apoi: 

— Nici asta nu sunt sigură ce înseamnă, dar mă face să mă 
simt mai bine. 

Somnul începea să mi se insinueze în corp. Am zis: 

— Hai să ne odihnim, scumpo. 

— OK, dar la job fac o grămadă de bani. Pot să-ţi dau și ţie. 

lisuse! 

A plecat dimineaţa devreme. Am avut ceva ce se cheamă 
mahmureală sentimentală. O prefer oricând pe aia provocată de 
alcool. Măcar pe aia știu de unde s-o apuc. Un plic fusese 
îndesat pe sub ușă. L-am deschis cu băgare de seamă: un teanc 
întreg de bancnote mari. Un bilet: 


Cred că nu mai aveai. Ai acum. 
Coșarul. 


Avea o caligrafie superbă. Parcă folosise o pană. Rahat, poate 
că asta și făcuse. 
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22. 


Una dintre primele lecţii pe care le înveţi în Gardă e cum să 
recunoști oamenii duri. Nu înveți așa ceva din manual. Inveţi pe 
stradă. Fiecare oraș are un anumit număr de duri în adevăratul 
sens al cuvântului. Brutali, neînduplecaţi, nemiloși. Spre 
deosebire de durii din pub-uri, ei nu fac tam-tam de ce sunt în 
stare. N-au nevoie. Li se citește în ochi. Cei pe care i-am întâlnit 
aveau în comun un lucru: o corectitudine de neclintit. Nu 
contează că era varianta lor de corectitudine - o respectau cu 
sfinţenie. Bill Cassell. Nu că-i un nume dat dracului? Nimeni - 
repet, nimeni - nu făcea pe deșteptu' cu numele lui. Era un 
hibrid, cu mama care venea din Galway și tatăl care venea din 
lad. Bill avea o reputaţie înspăimântătoare. Poliţiştii se ţineau 
departe de el. Fuseserăm colegi de școală. Ani întregi încasase 
nenumărate bătăi, până când crescuse și devenise el cel care 
dădea pumni. Fiecare profesor care-l lovise vreodată s-a 
pomenit că i se-ntoarce. În viitorul îndepărtat, nu în cel apropiat. 
Bill avea o răbdare neţărmurită. 

Lângă docuri e un pub care se cheamă Sweeney's. E mic, 
întunecos și periculos. Cine se nimerește acolo din greșeală e 
scos afară. Plănuisem să dau o raită pe la Sweeney's. M-am dus 
la Dunnes și mi-am făcut de cap. In stil mare. Cumpărasem de 
atâta vreme de la magazinele de mâna a doua că am fost 
oripilat de prețurile adevărate. Dar mi-am băgat picioarele: 
aveam rezerve. Am dat iama în magazin ca un mini Haughey. 
Cu tupeu, ifose și gusturi îndoielnice. Patru pulovere, trei blugi, 
pantaloni de doc, tricouri albe și o jachetă sport. Vânzătoarea m- 
a întrebat: 

— Aveţi card de fidelitate? 

— la ghici. 

— E în fișa postului să întreb. 

Habar n-aveam de ce mă luam de ea. Dacă lucrezi la Dunnes, 
și-așa îţi încasezi porția cu vârf și îndesat. l-am dat o mică 
avere, i-am citit numele de pe ecuson și am zis: 

— Faci o treabă pe cinste, Fiona. 

— De unde știi tu? 
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— Touché! O s-ajungi departe. 

Am dus ţoalele acasă. Am stat să mă-ntreb: pentru o întâlnire 
cu un răufăcător, te îmbraci bine sau... prost? Am mers la 
compromis. Pulover bleumarin, blugi spălăciţi și o haină de piele 
ca vai de mama ei. Dacă ăsta nu era un mesaj neclar, atunci 
chiar îmi irosisem timpul petrecut în Gardă. Am mutat insigna cu 
sindromul Down pe haina de piele. Arătam ca un handicapat 
care făcea reclamă la asigurări de sănătate pentru persoane de 
peste cincizeci de ani. După ce l-am ascultat puţin pe Johnny 
Duhan eram gata de acţiune. Am pornit pe Shop Street. Am 
văzut-o pe maică-mea care se uita în vitrina de la Taffe's. Nu era 
nimic în ea, absolut nimic. Am mers mai departe. La brutăria 
Griffin's, m-am întâlnit cu agentul de pariuri pe care-l uscasem 
cândva de bani. Mirosul de pâine proaspătă era divin. Am zis: 

— Ce mai faci? 

A arătat pâinea cu degetul și a zis: 

— Mi-am luat și eu mașină de frământat aluatul. 

— Foarte bine. 

— N-ai de gând să mă suni curând, nu? 

— Nu plănuisem, nu. 

— Vești bune, în sfârșit! 

Un refugiat mi-a cerut să-i dau haina de piele. Am zis: 

— Are valoare sentimentală. 

— Nu-mi pasă, dă-mi-o! 

Doamne sfinte! 

Docurile sunt complet schimbate. Când eram mic, erau un 
tărâm fermecat, dar în care nu puteai pătrunde. Era, în egală 
măsură, pericol și ispită. Docherii erau bărbaţi vânjoși în 
adevăratul sens al cuvântului. Puteai să te pui cu oricine, numai 
cu ei nu. Avusesem norocul să-i cunosc pe cei mai buni. Zona 
fusese cotropită de apartamente de lux, hoteluri noi, institute de 
limbi străine și localuri de agrement. Poate că era un progres, 
dar sigur nu era o îmbunătăţire. Sweeney's era o adevărată 
oază a vechiului Galway. Cred că dezvoltatorilor le fusese teamă 
să se apropie de patroni. Am deschis ușa și am tras adânc în 
piept mirosul de pește și nicotină. Zumzetul conversaţiilor s-a 
oprit cât am fost măsurat cu privirea. Apoi, abia perceptibil, am 
auzit un oftat ușurat și toţi s-au întors la discuţiile lor. Bill avea o 
masă lângă bar. Era singur. 


VP - 117 


Pentru un bărbat cu o reputaţie înspăimântătoare, avea o 
fizionomie foarte firavă. Acum încă și mai firavă. Pielea feței era 
întinsă de parcă stătea să se rupă, de parcă cineva aplicase un 
strat intermediar și uitase de cel final. Ochii lui, având aceeași 
culoare de granit dintotdeauna, erau adânciţi în orbite. In faţă 
avea un pahar demodat, cu fresh de portocale. Sâmburii pluteau 
la suprafaţa lichidului. A zis: 

— Jack. 

— Bill. 

— la loc. 

Am luat. 

De aproape arăta ca un bolnav de SIDA. l-a spus barmanului, 
fără să se miște: 

— O bere pentru Jack. 

Am întrebat: 

— Se poate fuma? 

A zâmbit sec și a zis: 

— Normal. 

Pe scrumieră era o reclamă la Capstan Mild. Am scos o țigară 
și am aprins Zippo-ul. Bill a întins o mână scheletică și m-a 
întrebat: 

— Pot s-o văd și eu? 

l-am dat-o. A cântărit-o în palmă și a zis: 

— Greuţă. 

— Da. 

— O vinzi? 

— E luată cu împrumut. 

— Ca orice altceva. 

Berea a venit. Probabil că a fost una dintre cel mai bine 
turnate beri din câte am băut. Am zis: 

— Sláinte! 

Preţ de o secundă cumplită era să zic: 

„— Multă sănătate!” 

Bill m-a lăsat să savurez prima înghiţitură, apoi a zis: 

— Ce vrei, Jack Taylor? 

— Ajutor. 

S-a holbat la sucul de portocale înainte să răspundă: 

— Am auzit că le-ai copt-o fraţilor Tiernan. 

— Sper că nu-s prieteni de-ai tăi. 

— Dacă ar fi fost, n-am mai fi stat de vorbă. 
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Barmanul s-a aplecat spre noi și a zis: 

— Te caută cineva la telefon. 

— Nu acum. 

Apoi către mine: 

— Umbli prin oraș cu un copoi alături. 

— Așa e. 

— lisuse, Jack, e englezoi! 

— E jumate irlandez. 

— Aiurea! 

Când a rostit cuvântul, întregul lui trup firav s-a cutremurat. 
Am întrebat: 

— Eşti bolnav? 

— Cancer la ficat. 

— Doamne fereşte! 

— Să nu crezi că Dumnezeu a avut mare lucru de-a face cu 
asta. Mai degrabă reactorul de la Sellafield, măcar e din Anglia. 
La ce fel de ajutor te gândeai, Jack? 

— O fată, Laura Nealon. 

— Îi știu familia. 

— Vreau să fie protejată. 

— Cine mai umblă după ea în afară de tine? 

— Un englezoi, îl cheamă Ronald Bryson, uneori lucrează la 
azilul Simon. 

Bill clătina din cap. 

— Ce ţi-e și cu tine și englezii? Ani întregi ţi-ai făcut planuri să 
pleci la Londra, numai despre asta vorbeai, iar acum Londra 
vine la tine. 

— Ai și tu dreptate. 

— OK, Jack, știi cum funcţionează treaba, altfel n-ai fi venit. O 
să mă ocup de ce mă rogi. Dar nu trebuie să-ţi reamintesc că 
brânza e pe bani. 

— Ceea ce înseamnă că îţi rămân dator. 

— Exact. 

— Ce vrei? 

— Cine știe? O să te sun la un moment dat și o să-ţi cer o 
favoare. Nu se negociază. 

— Știu cum funcţionează. 

— Ține bine minte, Jack. 

Întrevederea se încheiase. M-am ridicat și am întrebat: 

— Mama ta ce mai face? 
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— E moartă, mulțumesc. 

În 1987, într-un raport despre pregătirea agenţilor serviciului 
de eliberare condiţionată, o comisie de pregătire din Gardă a 
conturat pentru prima oară filosofia poliţistului modern. 
Cetăţeanul se aștepta de la agenţii de poliţie 


Să aibă înțelepciunea lui Solomon, curajul lui David, 
puterea lui Samson, răbdarea lui lov, stiinta de a 
conduce a lui Moise, milostenia bunului samaritean, 
pregătirea strategică a lui Alexandru cel Mare, credinta 
lui Daniel, flerul diplomatic al lui Lincoln, toleranța 
tâmplarului din Nazaret și, în cele din urmă, o 
cunoaștere amănunțită a fiecărui domeniu al științelor 
naturale, biografice și sociale. 


Dacă un individ avea toate astea, avea șanse să ajungă un 
polițist mediocru. 

Fragmente din raport mi s-au rătăcit prin vise, și am dormit 
până a doua zi după-amiază. Eram năuc de-a binelea. Toate 
întâmplările din zilele trecute își găsiseră un glas comun și 
strigau: 

„— Ajunge!” 

Le lăsasem mesaje lui Keegan, Laurei și Coșarului. Lui Keegan 
ca să-i spun „Mulţumesc”. Laurei ca să-i spun „Hai la dans”. 
Coșarului ca să-i spun „Aproape i-am dat de cap”. Cele trei 
mesaje conţineau doar două minciuni. Lipsit de cocaină, mă 
culcasem după un whiskey fiert și după ce răsfoisem una dintre 
cărțile aduse de Keegan. Kiss Tomorrow Goodbye de Horace 
McCoy, un noir clasic, cu toate că McCoy e cunoscut cel mai 
bine pentru Si caii se împușcă, nu-i așa? Adormisem pe la 
jumătatea băuturii. Măcar nu făceam alt rău decât că ardeam 
becul. 

Am stat mult sub duș și m-am învigorat. Am aruncat o privire 
în oglindă. Era momentul să-mi tund barba, lucru pe care l-am 
reușit fără să tremur, un progres cam neconvingător. M-am 
îmbrăcat cu un pulover curat, blugi noi. Arătam mișto. Am 
coborât și am găsit un plic. Am recunoscut scrisul lui Kiki. Era 
destul de greu, deci urma să fie cuprinzător. Mai întâi să-mi fac 
o cafea. Mă simţeam bine dar nu eram prost. Două felii de pâine 
prăjită cu bucăţi de bacon încinse. Sau fâșii, după cum îi 
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zisesem lui Keegan. Am lăsat mâncarea deoparte, mi-am turnat 
încă o cafea, am aprins o ţigară și am simţit parfumul lui Kiki. 
Am deschis plicul. 


Dragă Jack. 


Cuvântul „metafizică” este interpretat diferit de 
indivizi diferiți. Unora le stârnește aversiune, pentru 
că, pentru ei, termenul se referă la speculații vagi, 
afirmații imposibil de verificat și încălcarea limitelor 
rațiunii, ceea ce e mult mai apropiat de poezie decât 
de vorbire. Alţii văd în metafizică exact opusul, și 
anume încăpățânarea de a te strădui să gândești lucid 
și coerent. Oare ti-ar fi de folos, Jack, să afli originea 
cuvântului? Printre operele lui Aristotel se numără și 
câteva tratate scurte care se ocupă de ceea ce el 
numește „prima filosofie". Au fost adunate într-o 
lucrare care conține zece cărți și pe care se presupune 
că Andronicus din Rhodos, în ediția lui a operelor lui 
Aristotel, a numit-o „La Meta Physic", din pricina 
locului pe care-l ocupau, după tratatele de fizică. 

E suficient de limpede, Jack? 

Asta, însă, să-ți fie limpede: divortez. 


Kiki 


La radio, Seamus Heaney spune că Irlanda e șic. Keegan ar fi 
de acord, cu toate că descrierea lui ar fi ceva mai colorată. 
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23. 


Am primit un caz nou! 

Îmi beam cafeaua în Nestor's când un bărbat s-a apropiat de 
mine. 

— D-le Taylor, pot să vă deranjez o clipă? 

— Sigur, spune-mi Jack. 

larăși accent britanic. Speram să nu afle Bill. Era cam de 
vârsta mea, avea un aer de contabil, un început de chelie vizibil 
și o faţă care aproape că reușea să fie interesantă. Purta blugi și 
o geacă din același material. A zis: 

— Eu sunt Michael Tate. Poate ai auzit de mine. 

— Nu. 

— Sau de GSF? 

— Nup. 

A părut foarte descumpănit, așa că am zis: 

— Ce înseamnă? 

— Fundaţia pentru Lebede din Galway. 

— Aha. 

— E o muncă strict voluntară. Ne îngrijim de lebede. 

— Excelent. 

— Aţi citit Ga/way Advertiser de curând? 

— Nu foarte atent, nu. 

— Cineva decapitează lebedele. 

— Doamne ferește! 

— Poliţiştii n-au timp să pornească o anchetă. Am auzit că 
dumneavoastră obţineţi rezultate. 

— Nu știu. Eu... 

— Șapte lebede în două săptămâni. O să vă plătim, firește. 

— Unde și când se întâmplă asta? 

— La primele ore ale diminetii, în bazinul Claddagh. 

— Strânge câţiva membri ai Fundaţiei și staţi de pază tot 
timpul. 

S-a uitat la pantofii din picioare, pantofi de golf maronii de la 
Dunnes. Mă gândisem și eu să cumpăr același model cu ocazia 
vizitei pe care le-o făcusem de curând. A zis: 
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— Cei mai mulţi membri nu mai sunt la prima tinereţe, 
domnule Taylor. Chiar dacă v-am urma sfatul, persoana care 
face acest carnagiu... Vreau să spun, n-am avea nicio șansă în 
fața unui astfel de individ... sau mai rău, unei astfel de găști. 

— Când a avut loc cel mai recent atac? 

— În urmă cu o săptămână. În general sunt la distanţă de o 
săptămână. 

— OK, hai că-ncerc. 

S-a ridicat și mi-a întins un plic. 

— Sper că e îndeajuns. _ 

După ce a plecat, am deschis plicul. lnăuntru era o singură 
bancnotă de douăzeci de lire. Îmi venea să strig în gura mare: 

„— Fac cinste la toată lumea!” 

Nu m-am apucat de caz chiar în seara aceea. Aproape că mi-a 
trecut prin gând să-mi cumpăr echipament termic și să mă duc 
la Claddagh la primele ore ale dimineţii, însă doar mi-a trecut. 
Laura a trebuit să anuleze întâlnirea. Mă întrebase: 

— Jack, putem, te rog, să ne vedem altcândva? 

eu Sigur. 

In cartea lui John Straley scrie așa: 


În universul meu există băutori şi dansatori. lar cele 
două categorii n-ar trebui să se amestece vreodată. Eu 
am fost mereu de partea băutorilor, niște introvertiți 
autoconștienți care fac bășcălie de muzică și, în 
același timp, îşi bat joc de dansatori. Fac asta pentru 
că sunt măcinați de invidie. 


Ca de obicei, planul era falimentar. lată planul: mă duc într-un 
pub liniștit, beau ceva în liniște și plec în liniște spre casă. Cum 
să nu! De curând, mahmurelile fuseseră suportabile. Doar 
puţină greață și senzaţie de fragilitate. De data asta, răfuiala a 
fost feroce. Mi-am venit în simţiri pe podeaua din bucătărie. Pe 
masă era o jumătate dintr-un pui verde. Am vomitat atunci și 
acolo, apoi m-am târât cu chiu cu vai prin ce mai rămăsese din 
orele dimineţii. Orice am încercat să înghit - ceai, pâine prăjită, 
apă - am dat imediat afară. Nu mă simţeam bine. Ca să vă dați 
seama cât de rău îmi era: în cap îmi tot suna o melodie, „Bend 
lt” de Dave Dee, Dozy, Beaky, Mitch și Tich. Îmi aminteam că 
fuseseră la Top of the Pops în anii '60, cu Davy care plesnea 
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dintr-un bici pentru tauri: încă mai aud cum șuiera pielea 
netăbăcită. 

M-am îndreptat spre Nestor's și, din fericire, n-am dat ochii cu 
nimeni. Abia eram în stare să-mi port haina, darămite o 
conversaţie. Jeff făcea inventarul. Am întrebat: 

— Înainte să începi, spune-mi, unde-am fost aseară? 

A clătinat din cap și am zis: 

— Și asta ce înseamnă, mă rog? 

— Te duci pe apa sâmbetei, Jack. 

Puteam să intru în el, dar aveam nevoie de leac, l-am 
întrebat: 

— Hai să sărim peste predică și să-mi dai o bere. 

N-am vorbit după aceea. Eu mi-am luat băutura, iar el și-a 
făcut de lucru în bar. Luasem o gură zdravănă din bere și îmi 
aprinsesem o ţigară când ușa s-a deschis. Michael Tate a dat 
buzna înăuntru, ţinând în mână un sac de gunoi. A strigat: 

— Stai și te-mbețţi! 

— La ce avere mi-ai dat, trebuia să sărbătoresc! 

A părut gata să mă atace și a zis: 

— E-adevărat ce se spune despre tine, nu ești decât un 
beţivan! 

— lată un cuvânt pe care nu-l aud prea des. 

Era atât de furios că nu-și găsea cuvintele. Până la urmă a 
mers cu: 

— Ești jalnic! 

Am hotărât să încerc să-l calmez și am zis: 

— Vezi c-o să te-mbolnăvești de nervi! O să mă ocup de 
lebede. 

— Eşti drăguţ să-mi spui... 

A ridicat sacul de gunoi. 

— ... cum o să te ocupi de asta? 

L-a aruncat în mine. 

Sacul s-a deschis și am fost acoperit din cap până-n picioare 
de sânge, mate și bucăţi de lebădă. Am sărit de pe scaun și am 
făcut: 

— lisuse! 

L-am auzit pe Jeff cum a făcut: 

— Alo! 

Tate s-a întors pe călcâie și a ieșit. Jeff s-a uitat la mizeria 
făcută și a zis: 
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— O, Doamne! 

Am încercat s-o dau pe glumă, cu toate că eram absolut 
îngrozit, și am zis: 

— Se pare că nu tre’ să-mi mai iau de lucru acasă! 
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24. 


Otel chirurgical. 

Undeva înăuntrul meu, 
Un bloc de gheață 

Îmi ține de răcoare, 

Îmi ține minţile acasă. 
Moarte prețioasă conturată de diamant, 
Otel dur care sclipește în 
Cotloane întunecate, 
Ciobina sticlă care, 
Roșie și albastră, 

Îmi intră în sânge 

Si mi se repede spre 
Inimă. Otel chirurgical 
Care extirpă trecutul. 


Dolores Duggan 


M-am întâlnit cu Keegan ceva mai târziu. Jinduiam să fiu în 
compania cuiva care nu mă judeca. A trebuit să-mi arunc 
hainele. Îmi schimbam vestimentația mai ceva ca Elton John. Am 
stat o oră sub duș, încercând să-mi scot mirosul de sânge din 
trup. Pe vremuri, ca toţi locuitorii din Galway, hrăneam lebedele. 
Face parte din moștenirea noastră culturală. Bineînţeles, ca 
toate părțile cele mai frumoase ale vieţii mele, dispăruse 
demult. Acum mi se părea foarte improbabil să pot relua 
obiceiul. În Stone Junction, Jim Dodge zice așa: 


Nu știu nici pe dracu’. Asta înseamnă că sunt în 
sfârșit sănătos la cap - un moment excelent s-o iau 
razna din nou. 


Ce să mai zic! 
De curând, lângă Hidden Valley se deschiseseră un Lidl și un 
Argos și, bineînţeles, obligatoriile apartamente de lux. M-am 
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întâlnit cu vecinul meu, care împingea un cărucior ticsit cu 
bunătătțuri cumpărate din ambele magazine. Am zis: 

— Îţi ajung și peste iarnă! 

— Asta dacă nu mănânc timp de șase luni! 

S-a holbat la clădirile noi și a zis: 

— În sfârșit mi-am dat seama care e diferența dintre 
„locuinţă” și „apartament”. 

Ei, pe asta chiar voiam s-o aud. Am zis: 

— Zău? 

— Da: dacă primeşti ceva de la corporație, se cheamă 
„locuinţă”. Dacă îţi cumperi ceva, se cheamă „apartament”. 

— Mi se pare corect. 

— Vrei să-ţi zic un banc? 

— Aăă... 

— Un tip intră într-o bibliotecă și cere cu glas tare un 
hamburger și cartofi prăjiți. Tipa de la birou îi spune „Asta e o 
bibliotecă”. 

Știam poanta. Dar în Irlanda niciodată, dar niciodată, nu strici 
anecdota. El începuse deja să râdă. Am zis: 

— Și? 

— Tipul șoptește: „Un hamburger și cartofi prăjiţi, vă rog!” 

Era foarte posibil să apuce să mai spună bancul de încă șase 
ori în aceeași zi și să fie la fel de încântat de fiecare dată. Asta-i 
unul dintre motivele pentru care m-am întors acasă. Englezii 
spun bancuri cu un amestec de părere de rău și cruzime. Nu le 
place atât râsul, cât deriziunea. Kiki mă întrebase odată despre 
bancurile cu irlandezi, despre apetenţța englezilor pentru ele și 
despre inexistenţa celor făcute de irlandezi pe seama englezilor. 

— Ei râd de ce le frică. Nouă, pe de altă parte, nu ne e frică de 
ei. 

Rămăsese uluită și mă întrebase: 

— Englezilor le e frică de irlandezi? 

— Și pe bună dreptate! 

Stabilisem să mă întâlnesc cu Keegan în Garavan's. Măcar să 
fie clasic, dacă nu scandalos. Purta o jachetă de fâș verde, 
pulover Aran împletit și o bască de tweed. M-a întrebat: 

— Ce părere ai? 

— Synge.? 


? John Millington Synge, poet, prozator și dramaturg irlandez. Autor, printre altele, al 
piesei menţionate în dialogul celor două personaje. (n. red.). 
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— Care sânge? 

— The Playboy of the Western World. 

— Am fost pe insulele Aran. 

— Nu mă-nnebuni! 

— Alo, barman, două halbe de neagră! 

Când a dat comanda, a răcnit. Apoi mi-a zis: 

— Mă cunoaște lumea pe-aici. 

— Nu mă-ndoiesc. 

Cu o mișcare dibace și-a scos basca și a zis: 

— Citește asta. 

— Basca? 

— Are un mesaj înăuntru. 

Mesajul zicea aşa: „Multă sănătate tuturor celor care mă 
poartă”. Berile au sosit și ne-am apucat să ne răfuim cu ele. 
Apoi a zis: 

— Am învăţat un cuvânt nou. 

— Ai de gând să mi-l spui și mie? 

— Zguduit. 

— Un cuvințel util. 

— Ei bine, Jack, tu arăţi zguduit. 

— Mersi. 

l-am povestit despre lebede. M-a întrebat: 

— Cât te-a plătit? 

— Douăj de lire. 

— Ce?! Te plătea pe cap de lebădă? 

— Am dat cu oiștea-n gard, Keegan. 

— Păi... repară gardul. 

— O să-ncerc. 

O vreme a tăcut. Un Keegan tăcut e îngrijorător. Am zis: 

— Nu mai face pe silenţiosu' cu mine! 

— Am găsit o soluţie pentru chestia cu ţiganii. 

— Caâldărari, nu ţigani. 

— Ce contează? Bagă-l în rahat. 

— Să-i înscenez ceva? 

— Normal lei niște chestii personale de la victime, le dosești 
acasă la el și gata, a pus-o. 

Am clătinat din cap. Ela zis: 

— Haide, Jack, tipul e un gunoi, clar e rău. Scapă de mizeria 
de pe străzi. 

— Nu, nu pot. 
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— Ești sigur că ai fost poliţist? OK, o s-o fac eu în locul tău. 
Amicul tău, Coșarul, o să fie de acord. 

— N-o să fie. 

— Ce? 

— Are integritate. 

Keegan a făcut o grimasă dezgustată și a zis: 

— Uite alt cuvânt pe care l-am învăţat: aiurea. 

După al treilea pahar mi-a zis: 

— Am plecat. 

— În club? 

— Nu, adică mă întorc în Londra. 

— Când? 

— Mâine dimineaţă. 

— Ah. 

— În joc e slujba mea. Și-așa am întârziat o săptămână. 

— Nu pleca. 

— E tot ce am, Jack. Fără ea sunt nimic. 

ÎI înţelegeam perfect. Pentru mine trecuseră atâţia ani și încă 
mă agățam de figura mea de poliţist. Era singurul meu aspect 
acceptabil social. Era și singurul motiv pentru care păstram încă 
paltonul de serviciu. Vorba cântecului: „/, / who have nothing”. 

A băgat mâna în haină și a zis: 

— O să ai nevoie de ceva pentru treaba cu lebedele. 

Mi-a pus un obiect în palmă. Am dat să mă uit, dara zis: 

— Nu aici. Pune-l în buzunar. 

L-am pus și am întrebat: 

— Ce naiba e? 

— O armă cu electroșocuri. 

— Parcă ar fi un dispozitiv de paralizat vacile. 

— E la fel, doar că are încărcătură electrică ceva mai mare. 

— Nuss ilegale? 

— Normal că sunt, și așa și trebuie. 

Nu credeam că-l cumpărase din Galway și am zis: 

— Doar n-ai trecut cu ăsta prin aeroportul din Dublin? 

Și-a golit paharul, mi-a aruncat o privire dură și a zis: 

— Tu vorbești, care ai trecut cu cocaină! 

Am rămas cu gura căscată și am întrebat: 

— De unde știi? 

— Sunt poliţai, ai uitat? Eşti vizibil dependent, deci e logic s-o 
fi făcut. 
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— Nu mi-ai zis niciodată nimic. 

— Hei, e treaba ta, așa țăcănită cum e. Dar crede-mă pe 
cuvânt, Jack: rahatu' ăla te doboară. 

— Mersi pentru pont. Cum merge drăcia asta cu 
electroșocuri? 

— Îndrepţi spre ţintă și apeși. 

— E eficient? 

A râs demonic. Mai multe capete s-au întors. A zis: 

— O, da! 

Un gând m-a fulgerat. Am întrebat: 

— Stai așa, doar nu plănuiseși de la bun început să mi-l dai 
mie, nu? 

— Nu. 

— lisuse, adică îl ai la tine așa, de chestie? 

— Care-i ideea, Jack? 

— Ești în Galway. Peste ce naiba credeai că dai? 

— E orașul tău, băieţaș, unde lebedele sunt decapitate și 
țiganii sunt uciși. Așa că spune-mi tu peste ce credeam că dau. 

Nu aveam răspuns la asta, așa că am întrebat: 

— Ce altceva mai cari cu tine? 

A zâmbit cu gura până la urechi și a zis: 

— O, chiar nu cred că vrei să știi! 

Avea dreptate. 

M-am oferit să-l conduc, dar nici nu voia să audă. Azis: 

— Nu, nu-mi place să-mi iau rămas-bun. 

La sfârșitul serii eram în față la Jury's. Nu voiam să-l las să 
plece. A zis: 

— Jack, ai o privire de am senzaţia că o să mă îmbrăţișezi sau 
ceva. 

— Crezi că aș face asta? 

— Eşti irlandez, așa că orice e posibil. 

Voiam să-i zic „O să-mi fie dor de tine” sau ceva cu oarecare 
încărcătură emoţională. M-am mulţumit cu „Ai grijă de tine”. Și 
el era cât pe ce să fie mișcat, dar apoi mi-a dat un pumn 
prietenesc și a zis: 

— Fii pe fază, Jack. 

Și a dispărut. M-a năpădit o senzaţie puternică de pierdere. 
Am cotit pe Quay Street și am început să mă plimb. Era patru 
după-amiaza și strada era animată. O trupă africană bătea ca 
toți dracii în niște bongo, iar mai încolo un new-ager se prefăcea 
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că ciupește corzile unei chitare invizibile. Mi-a atras privirea. Am 
zis: 

— Mișto riff. 

— E pentru Oasis, omule, sunt terminaţi! 

Ajunsesem la Kenny's când doi polițiști s-au apropiat de mine. 
Am salutat din cap, iar unul dintre ei a zis: 

— Scoate tot ce ai în buzunare. 

— Ce? 

— Deranjezi liniștea publică. 

— Cred că glumești! Ai acolo Naţiunile Unite ale Muzicii și te 
iei de mine? 

Al doilea a făcut un pas rapid în jurul meu. M-au țintuit. M-am 
gândit la arma cu electroșocuri pe care o aveam în buzunar și 
mi-am zis: „Am pus-o”. 

Primul s-a aplecat în față până aproape de mine și a zis: 

— Inspectorul-șef Clancy zice să ai grijă ce faci. 

Apoi m-a lovit în rinichi, cu genul de pumn pe care îl dădusem 
și eu cândva. E o nenorocire. Te lasă lat. Nici nu mai poţi să 
respiri de durere. In timp ce se îndepărtau agale îmi venea să 
strig: „Asta-i tot ce puteţi?” 

Dar n-am reușit să articulez cuvintele. 

A doua zi de dimineață, mi-am examinat vânătaia în oglindă. 
Arăta de parcă un cal îmi trăsese o copită. Trecuse mai mult de 
o săptămână de când nu mai prizasem cocaină și aveam nervii 
întinși la maximum. Mai pune la socoteală și mahmureala și deja 
eram la o aruncătură de băț de morgă. Am auzit cum un colet e 
împins înăuntru. Era un plic capitonat. Numele meu fusese bătut 
la calculator, deci scrisul nu-mi spunea nimic. Timbrul era din 
Belfast. M-am dus la masă și l-am desfăcut încet. Apoi, ţinându-l 
de partea nedesfăcută, l-am scuturat. Pe masă a căzut o mână. 
M-am împleticit până la chiuvetă. Simţeam că-mi venea să vărs. 
Am încercat să mă adun, în timp ce inima îmi bubuia de să-mi 
spargă pieptul. M-am uitat din nou la mână, apoi m-am apropiat. 
Era din plastic. Pe un bilet din palmă scria: 

Ai nevoie de-o mână de ajutor, Jack? 

Coșarul a sosit pe la prânz și a zis: 

— Ce-ai păţit? 

— Garda. 

— Acum știi cum e. 
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Cumpărase niște sandviciuri și adusese un termos cu ceai. Am 
zis: 

— Am ceai și aici. 

— Pliculeţele de ceai sunt un rahat. 

A despăturit sandviciurile și a zis: 

— Rubarbă. 

— În pâine? Glumești, nu? 

— Incearcă-le, o să fii surprins. 

— AȘ fi de-a dreptul uluit! Nu, mersi. 

A mâncat două sandviciuri, de fapt le-a înfulecat. Am zis: 

— Bryson a dispărut. 

— Spune-mi cum arată. 

| l-am descris. A zis: 

— ÎI găsim noi. 

— Cum? 

— Clanurile sunt împrăștiate pretutindeni. 

— Ar putea fi în Anglia. 

— Suntem mai mulți acolo decât aici. 

— Dar dacă n-a comis el crimele? 

— De ce a fugit? 

— Ai și tu dreptate. 

Coșarul s-a ridicat în picioare și m-a întrebat: 

— Ce mai face prietenul tău englez? 

— A plecat. 

— Ciudaţi oameni mai ţii în preajmă, Jack Taylor. 

Dacă există vreo replică la așa ceva, eu n-o aveam. După cea 
plecat, am încercat să citesc: 

„Vântul a dus cu el musculiţele de vară. Dumnezeu îi uitase 
pe ai săi”. 

Din Nelson Algren, The Man with the Golden Arm. 

Telefonul a sunat. 


— Da. 
— Jack, sunt Cathy. 
— Bună, Cathy. 


— Jeff a dispărut. 

— A dispărut? Unde? 

— Bea. 

— Oh. 

— Știai că n-a pus gura pe pahar de douăzeci de ani? 
— Nu. 
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— ÎI găsești? 

— Da. 

— Promite-mi, Jack. 

— Îţi promit. 

Raymond Chandler, în eseul „Simpla artă a crimei”, a zis că 
detectivul modern 


Este un om relativ sărac, fiindcă altfel n-ar mai fi 
deloc detectiv. Este un om obișnuit, fiindcă altfel nu s- 
ar amesteca printre oamenii obișnuiți. Nu va accepta 
niciodată banii cuiva în mod necinstit și nici obrăznicia 
cuiva fără să se răzbune așa cum se cuvine și fără pic 
de patimă. Este un bărbat singuratic, iar unica lui 
mândrie este să îl tratezi ca pe un om mândru dacă nu 
vrei să-ți pară rău. Dacă ar exista mai mulți asemenea 
lui, lumea ar fi un loc unde ai putea să trăiești în 
siguranță, fără să devină însă prea plicticoasă ca să 
mai merite să trăiești în ea.! 


Cuvintele astea îmi răsunau în urechi când am plecat să-l 
găsesc pe Jeff. M-am dus la Nestor's. La tejghea era un individ 
pe care nu-l mai văzusem vreodată. Am întrebat de Cathy și mi- 
a zis: 

— Tu ești Taylor? 

— Da. 

— Urcă, te așteaptă. 

Arăta groaznic, era desfigurată de atâta plâns. Am îmbrăţișat- 
o și am zis: 

— O să fie bine, o să dau de el. 

— Jack, dacă păţește ceva... 

— N-o să pățească. Unde s-ar putea duce? 

— Nu știu, nu l-am prins în perioada în care bea. Măcar nu și-a 
luat motocicleta. 

Motocicleta era o Harley. Jeff îmi povestise despre cele două 
pasiuni ale lui, motocicletele și poezia. Îmi arătase animalul și 
zisese: 

„— E făcută pe comandă, cu suspensia spate ascunsă”. 


19 Raymond Chandler, „Simpla artă a crimei”, Ed. Fabulator, 2006, pag. 34, trad. Alina 
Sârbu și Mădălina Monica Stancu. (n. trad.). 
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Dădusem din cap cu subiînţeles, ca și cum ar fi însemnat ceva 
pentru mine. 

Am ajutat-o pe Cathy să se așeze și am întrebat-o: 

— Ce l-a stârnit? 

— Oamenii ne-au tot compătimit pentru copilul nostru cu 
probleme. 

— Doamne sfinte! 

— L-am dezamăgit, nu-i așa, Jack? 

Nu eram bun la așa ceva, dar trebuia să încerc. Am zis: 

— O iubește pe fetița asta și te iubește pe tine. 

— Atunci de ce s-a apucat să bea? 

Nu știam, așa că am zis: 

— Nu știu. 

Tot ce-mi doream era să dorm șase luni și să mă trezesc cu 
niște vești bune. Am întrebat: 

— Cine-i tipu' de la bar? 

— E de la o agenţie. 

— Dacă ai nevoie, pot să fac și eu o tură. 

Mi-a aruncat o privire care m-a făcut să zic: 

— Bun, mă duc să-l caut. 

— Spune-i că-l iubesc. 

— Știe asta. 

— Chiar știe? 

Turna cu găleata. De parcă avea ceva cu mine. Mi-am strâns 
mai tare paltonul și mi-am zis: „Trimiţi un beţiv să găsească alt 
beţiv”. 

Avea sens. 

Intâi am luat la rând suspecții cei mai probabili. Am decis să 
beau un pahar la fiecare două pub-uri. Dacă nu-l găseam după 
zece pub-uri, în punctul ăla deja nu mi-ar mai fi păsat. Asta era 
planul, oricât de groaznic sună. În realitate, am trecut prin cinci 
pub-uri fără să beau nicio picătură, supliciu prin care n-ar trebui 
să treacă nimeni. Erau sclipicioase, zgomotoase, scumpe și 
ostile. Mi-am croit drum printre cei care stăteau mărturie pentru 
prosperitatea tigrului celtic. Banii îi ajutaseră să cumpere o 
atitudine cu totul nouă, de mercenari grobieni. Brusc, mi-am dat 
seama că Jeff n-ar pierde nici măcar o clipă într-un loc din ăsta. 
Fusese muzician, așa că după aceea am luat la rând toate 
localurile cu muzică. Toate se laudă cu „Craig agus Ceol". In 
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traducere liberă, înseamnă „taxă suplimentară”. Ca să 
sublinieze ideea, la uși stăteau paznici cu microfoane. Am zis: 

— Nu stau mult. 

Cel mai mare dintre ei a rânjit la amicul lui și a zis: 

— Să fii sigur. 

Nici urmă de Jeff. 

Mi-am zis: „Gândeşte! Ai fost polițai, ar trebui să fii detectiv 
privat, unde-ar merge? Despre ce pub ar fi putut să audă cel 
mai des? Bingo! Da”. 

Grogan's, fostul meu bârlog. Practic locuiam acolo pe vremea 
în care fusese al lui Sean. Apoi el a fost ucis și cretinu' de fiu-su 
a preluat conducerea. Nu mai eram binevenit. Când am intrat pe 
ușă, nu m-am simţit ca acasă. Fusese renovat. Locul, care 
cândva fusese plin de atmosferă, devenise acum doar o bucată 
de gunoi din plastic ca oricare alta. Mai rău, avea și muzichie. O 
casetă din aia ori cu Karen Carpenter, ori cu Bay City Rollers, ori 
cu Ronan Keating cântându-le melodiile primilor doi. Jeff era 
într-un colţ, cu un pahar de whiskey și o halbă de bere pe masă 
în faţa lui. M-am dus lângă el și am zis: 

— Hei. 

— Ce te-a ţinut atâta? 

— Am greșit drumul. 

A zâmbit scurt și a zis: 

— Ca toată lumea. 

Fiul lui Sean nu era pe-acolo, așa că am cerut o bere. Jeff a zis 
că vrea un Paddy dublu. N-am comentat. Când m-am așezat, m- 
a întrebat: 

— Ai o ţigară? 

Normal că voiam să zic „Te-ai reapucat de fumat!”, dar era 
deja redundant. l-am dat un foc. A zis: 

— Wow, au un gust de rahat. 

— De ce facem asta? Doar nu crezi că ne place, nu? 

A dat whiskey-ul peste cap, a așteptat o clipă, apoi a zis: 

— Ai de gând să-mi ţii o predică? 

— Eu? Mă-ndoiesc. 

— Bun. Ai auzit vreodată de Phil Ochs? 

— Aăă... nu. 

— Cântăreț de folk de la începutul anilor '60. Era idolatrizat în 
Greenwich Village, era mai mare decât Dylan. Apoi s-a rătăcit, s- 
a cufundat în alcoolism. A ajuns să doarmă în camera boilerului 
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de la Chelsea Hotel, unde Leonard Cohen i-o punea la etaj lui 
Janis Joplin. In final, Ochs s-a spânzurat în baia din casa surorii 
lui. 

Habar n-aveam unde bătea cu asta, așa că l-am întrebat: 

— lar din asta ce trebuie să înţeleg eu, mai exact? 

— A compus trei cântece mari, „An Evening with Salvador 
Allende”, „Crucifixion” și „Changes”. Doamne, aveau de toate: 
umor, politică, compasiune... Știi câte cântece mari am compus 
eu? 

— Nu. 

— Niciunul. 

Am lăsat asta să plutească în aer, apoi a zis: 

— O femeie mi-a zis ieri în timp ce făcea semn cu capul spre 
fetiță: „Le place muzica”. De parcă ar fi în pizda măssii niște 
nenorocite de animale de casă. 

Jeff nu înjura niciodată, absolut niciodată. A continuat: 

— Alta a zis: „Aduc o mare binecuvântare casei”. lar de 
departe preferata mea: „Copiii sunt numai iubire”. Doamne 
sfinte, mie nu-mi iese din cap mongoloid. E un cuvânt urât sau 
doar mi se pare mie? Ce-o să fie când o să meargă la școală? O 
să-și bată joc de ea, o să râdă de ea că e retardată? 

S-a oprit, iar eu am zis: 

— Dacă se întâmplă asta, dăm foc la școală. 

— Cică n-o să se poată nici căsători. 

— Jeff, amice, ușurel, n-o să poată să ce? Are trei săptămâni și 
tu îţi faci griji pentru nuntă? Crede-mă, căsnicia nu-i așa mişto. 

— Nu mă descurc cu situaţia asta, Jack. 

— OK. 

S-a holbat la mine, cu furia întipărită pe chip, și a zis: 

— Vorbesc serios, Jack. Nu pot să cresc un copil handicapat. 

— Atunci nu crește un copil handicapat. 

— Ce? 

— Crește-o cât de bine poţi ca Serena May. 

— Crezi? 

— Normal. Nu te pierde în chestia cu dizabilităţile mintale. Nu 
ești obligat s-o apuci pe calea aia. Crezi că fetița și Cathy ar 
supravieţui dacă tu dispari din peisaj? 

A pus asta la inimă și a întrebat: 

— Ce ai de gând să faci cu mine? 

— Să-ţi iau ceva de băut, apoi să te duc acasă. 
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— Și dacă mă opun? 

— Am o armă cu electroșocuri. 

— Probabil chiar ai. 

Ce era cumplit era că acum eu voiam să beau în continuare. 
Demonii din sufletul meu începuseră să urle și mi se părea că 
Jeff era o companie plăcută. Dar m-am controlat și am zis: 

— Ești gata? 

— Jack... Cu băutura - cum reziști? Eu deja sunt muci. 

— Adevărul e că nici eu nu știu. 

In timp ce mergeam pe Shop Street, el se împleticea puţin, 
dar altfel nu era prea luat. A zis: 

— Ştii că nu poate să fie nici călugăriță? 

— Serena May? 

— Da, nu primesc persoane cu sindromul Down. 

— Mamă, ce tragedie, sunt convins că erai chitit s-o faci 
călugăriţă! 

— Totuși, n-ai cum să nu te gândești la asta. 

— Jeff, nu te face să te gândești decât la faptul că sunt la fel 
de negre și pe dinăuntru, și pe dinafară. 
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25. 


Rolul Gărzii 
În prezent există aproximativ 11300 de polițiști care 


1. Previn infracțiunile 

2. Protejează vietile și proprietatea cetățenilor 
3. Păstrează pacea 

4. Păstrează siguranta publică 


În sfârșit am dus-o pe Laura să dansăm. După cum a zis odată 
Jack Nicholson. 

„Mai bine-mi înfigeam ace-n ochi!” 

Înainte să plec la Londra, îmi făcusem veacul în hotelul 
Bailey's. Trebuie să fii din vechiul Galway ca să știi de el. Mă 
rog, trebuie să fii bătrân în general. leși din Eyre Square, mergi 
spre oficiul pentru turiști, cotești pe o străduță la stânga și ai 
ajuns. Proprietara avea în jur de optzeci de ani. Era o diavoliţă 
împielițată. Menajera, Janet, era încă și mai în vârstă. Odată îmi 
dăruise un șirag de mătănii. La puţin timp după aceea, îmi 
ucisesem cel mai bun prieten. Nu insinuez că ar exista vreo 
legătură. 

Janet a fost cea care mi-a spus despre dansurile de sâmbătă 
noaptea. Părea mai sigur decât un club, iar trupa cânta //ve. 
Dacă a purta blazer și a avea peste cincizeci de ani înseamnă 
live. M-am îmbrăcat casual: blugi negri și cămașă albă. Peste 
astea, o anxietate profundă. Am stabilit cu Laura să ne întâlnim 
în Great Southern. M-a întrebat: 

— De ce acolo? 

— Ca să începem cu fiţe. 

Ea, ca de obicei, habar n-avea despre ce vorbeam, dar a fost 
de acord. Când am dat buzna pe ușile batante, portarul a zis: 

— Jack Taylor! Pe toți sfinţii! 

— Ce mai faci? 
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Nu-mi aminteam cum îl cheamă, așa că am sperat ca 
răspunsul la salut să fie suficient. A părut să funcţioneze, pentru 
că a zis: 

— Excelent! Am auzit că ai plecat în Londra. 

— M-am întors. 

— Asta-i foarte bine, Jack. 

M-am așezat pe un fotoliu în hol. Te cufunzi cu totul în drăciile 
alea. Te fac să te simţi important. 

Laura a ajuns și ea, cu o haină neagră scurtă și niște picioare 
de ţi-era mai mare dragul. L-am ginit pe portar cum îi arunca o 
privire plină de admiraţie. M-am ridicat, iar ea m-a sărutat și a 
zis: 

— Nu te-am mai văzut de secole! 

l-am scos haina și am văzut că purta un tricou polo negru și 
fustă neagră. Am zis: 

— Doamne, arăţi senzaţional! 

— Pentru tine, Jack. 

Portarul a venit lângă noi și a întrebat: 

— E fiica ta, Jack? 

— Da, are vacanța de la mijlocul semestrului. 

Laura a comandat sherry, iar eu am luat un Jameson. Așa, ca 
să începem să ne încălzim. Portarul, încercând să-și revină din 
șoc, a întrebat: 

— Poate preferaţi să staţi în bar? 

— Nu. 

l-am povestit Laurei despre Bailey's. A zis: 

— Ah, dansurile de sâmbătă! Și tata mergea acolo. 

Ups! 

Am mai băut câte un pahar și ne-am ridicat ca să plecăm. 
Portarul m-a luat deoparte și mi-a zis: 

— Jack, n-am vrut să insinuez nimic cu ce am zis. 

— Las-o baltă. 

— N-aș vrea să mă pun rău cu Garda. 

Nu l-am corectat. Măcar pentru că demonstra faptul că, în 
ciuda a ce se spune în popor, portarii de la hotel nu știu chiar 
totul. 

Doamna Bailey ne-a primit regește și a întrebat: 

— Cine e domnișoara? 

— Laura Nealon. 

— Ah, toate vă cad la picioare! 
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Laura s-a dus la toaletă, iar doamna Bailey a zis: 

— Am auzit că v-aţi căsătorit. 

— Nu cu Laura. 

— Mă gândeam eu. Îi sunteţi mult prea drag ca să-i fiți soţ. 

lată un exemplu cât se poate de grăitor de compliment 
irlandez. Are în el ceva care să-ţi placă, dar suspectezi că te ia și 
peste picior. În orice caz, te ţine în șah. Acum a zis: 

— Nu știam că dansați. 

— Nu dansez. 

Trupa n-a dezamăgit. Aveau blazerele albastre de rigoare și 
pantaloni albi. Depășiseră cu toţii cincizeci de ani. Nu că ar fi 
cedat ușor. Nu, fie că purtau peruci, fie că se vopsiseră, aveau o 
claie de păr îngrijit, care nu se mișca. lar dinţii? Doamne, aveau 
niște molari de ţi-era mai mare dragul. Ca orice trupă care se 
respectă, cântau cu convingere. Piesa de rezistenţă erau 
trompetele, cu un pas de dans pe măsură. Bineînţeles, aveau un 
repertoriu uriaș. Cântau tot ce auziseră vreodată și cântau 
energic. De la Roy Orbison la Shadows (cu influenţe de Eagles) 
sau la Daniel O'Donnell. Era ca la radio, când îţi alegi melodia, 
doar că /ive. Formula clasică: o melodie rapidă, apoi ceva ales 
de doamne, apoi din nou o melodie rapidă. Din când în când mai 
apărea și un vocalist singuratic. Scena se întuneca de tot, iar pe 
cântăreţ rămânea o singură lumină. Se ridica în picioare, cu 
capul plecat, iar o voce rostea: 

— Doamnelor și domnilor, Elvis Presley! 

Sau Chris de Burgh sau chiar și Buddy Holly. 

Cântărețul era același, bineînțeles. Avea genul de voce care 
n-ar fi primit voturi pozitive la concursurile de talente. Pe la 
jumătatea serii, trupa a luat o pauză. Ca tot restul lumii, 
membrii trupei s-au îndreptat spre bar. Ce să vezi, m-am nimerit 
lângă vocalist. Transpiraţia îi curgea șiroaie. A îngăimat: 

— Salutare! 

— Îți dau o băutură? 

— Nu, primim din partea casei. 

— Le meritaţi, e un spectacol excelent. 

— Mersi, e ultimul înainte de tur. 

— Tur? 

— Da, Canada, apoi două luni în Las Vegas. 

Am încercat să nu mă înfior și am zis: 

— Norocoșilor. 
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— Și pregătim un album. 

— Wow, cum se cheamă? 

— Greatest Hits. 

Am avut buna cuviinţă să nu întreb ale cui. 

El a luat o tavă cu băuturi și a zis: 

— E posibil să apărem la The Late Late Show. 

— Vă ţin pumnii. 

— Ne-am scoate. 

— Hei, v-aţi scos deja! 

l-a plăcut la nebunie. Când am dat să-mi plătesc băuturile, mi 
s-a spus că erau acoperite de trupă. Există momente rare, rare 
ca norocul, în care te bucuri sincer că trăiești. Asta era unul 
dintre ele. Am dansat de trei ori. De două ori am reușit să ne 
mișcăm încet. E mai ușor să te prefaci când ritmul e lent. Nu 
trebuie decât să-ţi ţii partenera aproape și să n-o calci pe 
picioare - e ușurel. Mișcările rapide au fost un coșmar. Am 
încercat să pară că știam ce fac. O femeie îmi zisese odată: 

— Tu ai învăţat să dansezi în anii '60! 

E una dintre afirmaţiile pe care nu le pui la îndoială. Nu există 
vreun moment potrivit în care să vrei să auzi răspunsul. Laura, 
bineînţeles, dansa de minune. Între timp, eu mă împleticeam, 
transpiraţia îmi curgea șiroaie pe tot corpul, iar o voce din cap 
urla necontenit „ești de râsu' curcilor!” Când ne-am ridicat ca să 
ascultăm imnul naţional, mi-am jurat să nu mai fac niciodată așa 
ceva. În timp ce mergeam spre casă, Laura m-a luat de braţ șia 
zis: 

— A fost minunat! 

Când am ajuns acasă, ea a zâmbit și a spus: 

— Pot să rămân la tine peste noapte. 

După ce am făcut dragoste, ea s-a sprijinit într-o mână și m-a 
studiat cu atenţie. Îmi venea să cufund camera în beznă. Mi-a 
atins tatuajul cu degetele și m-a întrebat: 

— E un înger? 

— Da. 

— Îngerul tău păzitor? 

— Nu știu, l-am făcut la un meci de snooker. 

— Ai câștigat? 

— Nu, am pierdut. 

Un lucru pe care-l învăţasem de la tata a fost cu siguranţă 
snookerul. Jucase în finalele regionale. Invăţasem bine. N-am 
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pierdut aproape niciodată. Asta până la stagiul de pregătire din 
Templemore. Într-un weekend, plecaserăm în Dublin, în centru, 
la o sală de snooker de pe Mary Street care avea o reputaţie 
bună. li bătusem pe toţi ceilalţi cadeți. Apoi a venit sergentul 
nostru și m-a provocat la un meci. M-a dus capul să nu joc pe 
bani, așa că am hotărât să stabilim orice altă miză. Sergentul, 
cu mânecile suflecate, era acoperit de tatuaje. A zis: 

— Nu ești de acord cu ele, Taylor? 

— Nu mă pasionează. 

— Ei bine, dacă pierzi, îţi faci un tatuaj. Ce zici? 

Floare la ureche, mi-am zis, și am pierdut. Am coborât până 
pe chei. Atelierele de tatuaj de pe vremea aia erau dubioase. 
Dintre toate simbolurile înfiorătoare pe care le puneau la 
dispoziție, îngerul mi s-a părut cel mai puţin jignitor. 

Dacă m-a durut? Ca dracu’. 


VP - 142 


26. 


„Fabulația cuiva cu tine în întuneric. 
Fabulația cuiva care fabulează cu 
tine despre cineva în întuneric. 

Și cât de bine că, la sfârșit, 

tot chinul ăsta e în van și e liniște. 
lar tu - așa cum ai fost dintotdeauna. 
Singur”. 


Samuel Beckett, Company 


M-am dus la un magazin militar și mi-am cumpărat niște bluze 
groase cu guler, pantaloni termali și șosete. Vânzătorul, un 
tinerel pe la douăzeci de ani, m-a întrebat: 

— Cât de frig credeţi că o să fie? 

— Acolo unde merg - foarte. 

— Gen Siberia? 

— Nu, gen Claddagh. 

La ieșire, un chip cunoscut a zis: 

— Salutare! 

M-am oprit și am încercat să-mi dau seama cine era. Urechea 
stângă o avea perforată de patru cercei. M-a ajutat zicând: 

— Umblam cu Cathy pe vremea când era punkistă. 

— A, da. 

— Tu ești bătrânu'... Taylor... nu? 

— Mersi. 

— A zis că ești mișto. 

— Mersi din nou. 

Am crezut că urma să-mi ceară bani cu împrumut așa că am 
ZIS: 

— Mă bucur că te-am văzut. 

— Ascultă, vrei niște speed? 

Eram pe cale să refuz, dar mi-am zis „ia stai oleacă!” Dacă 
făceam o noapte albă, aveam nevoie de ajutor. Am zis: 

— Sigur, dă-mi câteva. 
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Scump. Bineînţeles că dependentul din mine voia să înghită 
imediat o pastilă și să vadă ce se-ntâmpla. Îmi clănţăneau dinţii 
în gură de la lipsa de cocaină. M-am dus acasă și am sunat-o pe 
Cathy. 

— Jack, ce mai faci? 

— Bine. Ce-ţi face bărbatul? 

— Suferă. 

— E normal. 

— Dar nu s-a mai atins de pahar sau altceva, așa că sper să 
se fi terminat. Crezi că așa e? 

— Doamne sfinte, Cathy, nu știu! Dar are șanse mai mari 
decât mulți alţii. 

— Jack? N-o să-ncerci să-l ademenești? 

— Ce? 

— Te rog, Jack! 

— Nu, îţi garantez că n-o să încerc să-l ispitesc. 

— Mersi, Jack. 

Click. Îmi venea să găuresc peretele cu pumnul. Telefonul a 
sunat. Avea de gând să-și ceară scuze. Când colo - Keegan. 

— Ti-e dor de mine, băieţaș? 

— Ba bine că nu. 

— L-am mai verificat pe Bryson, am vorbit și cu maică-sa. 

— Și? 

— Da, babacu' era un beţiv sălbatic și l-a agresat pe băiat în 
toate felurile posibile. 

— Deci are motive să urască bețivii. 

— Da... dar... 

— Dar ce? 

— Nu cred că-i omu’ tău. 

— Pe bune, Keegan, când ai fost aici, erai gata să-i înscenezi 
ceva! 

— Ascultă, Jack, nu suport să n-am dreptate. Și maică-sa, și 
alţii au zis că întotdeauna a pretins că a făcut tâmpenii ca să 
atragă atenţia. Și uite șmecheria: poate că urăște alcoolicii, dar 
le-a și făcut o grămadă de bine, chiar i-a ajutat. 

— Îmi pare rău, Keegan, dobitocul mi-a trimis o mână. 

— Adevărată? 

— Nu, de plastic și crede-mă, șocul a fost foarte adevărat. 

— Asta-i tot, Jack. E enervant și merită să-i dai un capac, atât. 

— Keegan, Londra ţi-a muiat creierii. El e! 
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— Uite ce e, Jack, mai sunt și altele, eu... 

— Trebuie să închid, Keegan. 

— Jack, pe bune, gândește-te la ce ţi-am zis! 

— M-am gândit deja. Tre' să închid. 

Click. 

Londra e în stare să-ți facă din astea, să-ți sădească îndoiala 
în cap. Trebuia să-l aduc pe Keegan înapoi și să-l fac să-și 
revină. 
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27. 


Sperasem să nu mai văd niciodată Nimmo's Pier. E o sarcină 
dificilă dacă trăiești în Galway pentru că e punctul culminant 
când mergi pe Promenadă. Plimbarea asta e obligatorie. Aici mi- 
am înecat cel mai bun prieten, cu premeditare chiar. Cea mai 
mare adunare de lebede e la Claddagh, iar cheiul e zona 
principală. Există un singur mod de a te apropia de păsări, și 
anume pe o rampă care coboară spre apă. Cineva e acolo 
aproape în fiecare zi și le împarte pâine. Lebedele se adună aici, 
în locul în care sunt și hrănite. Dacă ai de gând să ucizi vreuna, 
ăsta e locul în care s-o faci. La o săptămână de la ultimul măcel, 
am coborât acolo la două dimineața. Luminile orașului 
străluceau deasupra golfului. Am evitat să-mi îndrept privirea 
spre Nimmo's. Am găsit un loc în care să mă ghemuiesc ca să 
mă protejez de vânt. In hainele închise la culoare, eram invizibil 
pentru trecători. Cel puţin, așa speram. 

Incotoșmănat cu paltonul de poliție, echipamentul termal și 
mănuși, puteam suporta vântul. Pe urechi îmi trăsesem un fes 
negru. Ca și provizii, îmi umplusem un termos cu cafea și 
brandy. Pe deasupra apei pluteau sunete de muzică și râsete. 
Am sorbit din termos. Picioarele îmi amorţiseră și mă dureau, 
așa că am făcut câteva exerciţii ca să le detensionez. Pe la 
patru m-a apucat oboseala și am înghiţit amfetaminele. Preţ de 
douăzeci de minute - nimic. M-am gândit că tipul mă trăsese pe 
sfoară. li dădeam eu lui! Imediat după aia am fost aproape 
aruncat în sus de un val de energie. Ce în priză? Eram în 
hiperspaţiu. Prin minte mi-a trecut „Speed kills”, urmat de „Cui 
dracu-i pasă?” Inima îmi accelera văzând cu ochii, iar mie-mi 
plăcea la culme. Ai mari probleme dacă palpitaţiile puternice îţi 
fac bine. 

Și chiar îmi făceau. Am simţit că puteam să îndoi drugi de fier 
cu dinţii. Inspirația pentru un roman a venit ca un șuvoi de apă 
și l-am scris cât ai clipi. Îmi venea să urlu: 

„— O să devină clasic!” 

Am continuat să ţopăi în sus și-n jos ca Johnny Rotten la 
apogeu. Am sărit până pe trotuar, invitându-l pe ucigașul de 


VP - 146 


lebede să se arate la față. Nu s-a arătat. Pe la opt, când efectele 
pastilelor au început să dispară, m-am îndreptat spre casă. Faţa 
îmi tresărea întruna și mă ustura. Terminaţiile nervoase erau 
excitate. Un lăptar a zis „Bună dimineaţa!” iar eu am răcnit 
„BUNA DIMINEAȚA ȘI ȚIE!” Am încercat să mă abţin, dar am 
strigat și la un poștaș, și la un măturător. Am ajuns acasă în 
două ore. Picioarele mă propulsau în sprinturi de o sută de 
metri. Când am intrat, am alergat frenetic în sus și-n jos pe 
scări. Cu echipamentul termal pe mine! Când efectul a dispărut 
de tot, căderea a fost urâtă și brutală. M-am prăbușit pe 
canapea, complet extenuat. Am focalizat pe ceas și am văzut că 
se făcuse ora prânzului. Am murmurat: 

— „La amiază”, cu Gary Cooper! 

Am dormit până la zece noaptea. Când mi-am revenit, mi-am 
zis: „Nu ești deloc în formă”. 

Am încercat chestiile revigorante: duș, mâncare, cafea, haine 
curate. Abia dacă le-am simţit după sevrajul provocat de Speed. 

Când s-a făcut miezul nopţii, m-am pregătit iarăși. Când am 
terminat, m-am uitat în oglindă. Nu era bine. Aveam un ten 
cenușiu și ochi ca de nebun. M-am târât din nou până la 
Claddagh. Orice-ar fi fost, nu mai aveam de gând să folosesc 
Speed. M-am pus la locul meu, sprijinit din nou de zid. A început 
să plouă puternic. Dacă atacatorul apărea, în cel mai bun caz 
reușeam să-l iau la rost. N-a apărut. Din când în când aţipeam, 
suficient cât să am un coșmar cap-coadă. Pe la patru, m-am 
trezit când două lebede au început să mă ciupească de picior. 
Am strigat: 

— ... dracului de-aici! 

Au sâsâit și s-au pregătit de atac. Sunetul e de-a dreptul 
intimidant. Mi-am impus să rămân nemișcat și, în cele din urmă, 
s-au îndepărtat agale. Incepeam să-mi pierd repede simpatia 
pentru ele. În primele ore ale dimineţii, înfrigurat, ud și 
deprimat, am murmurat: 

— Oare sunt prea bătrân ca să merg la Tesco? 

Lebedele începuseră să mă sperie de moarte. Arătau 
ameninţător în lumina difuză. Beam des din termos, rugându-mă 
ca brandy-ul să-și facă efectul. Când a început să se crape de 
ziuă, mi-am jurat: 

— De-ajuns! Am terminat-o cu asta. 
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La nouă am ieșit din ascunziș și m-am urcat cu greu pe faleză. 
M-a luat un val de ametțeală și abia am reușit să ajung pe o 
bancă. Am încercat să-mi aprind o ţigară, dar erau umede. La 
puţin timp după aceea am auzit: 

— Jack Taylor? 

M-am întors și l-am văzut pe tipul cu lebedele. Am dat din 
cap, iar el a zis: 

— Dumnezeule, arăţi groaznic! 

— Sunt deghizat. 

— Ai stat aici toată noaptea? 

— Da. 

A arătat cu degetul la casele din spate și a zis: 

— Uite, eu locuiesc acolo... Saint Jude's. Hai să mănânci ceva, 
să faci un duș. 

— Nu, sunt OK. 

— Îmi cer scuze pentru izbucnirea de zilele trecute. Acum văd 
cu ochii mei că ești o persoană conștiincioasă. 

M-am ridicat și am zis: 

— Trebuie să plec. 

A întins mâna și a zis: 

— Mulţumesc pentru ajutor! 

Făcusem cam o sută de metri când a strigat: 

— O să mă îngrijesc personal să mai primeşti niște bani! 

Era să zic „Mă copleșești!” 

Dar el era, așa cum se spune în Irlanda, „un idiot inofensiv”, 
așa că doar i-am făcut cu mâna. Puteam să-mi îndrept ura spre 
o ţintă mai bună. 

Laura a trecut pe la mine în seara următoare. Cumpărase 
mâncare chinezească și am pus de-un mini festin. A zis timidă: 

— Am cumpărat vin. 

— Bun. 

— Nu știu nimic despre el. 

— Nici eu. 

Zâmbet larg. 

— Eşti un om minunat! 

— Deci, ce-ai luat? 

— Beaujolais; e în regulă? 

— E perfect. 

Mai târziu a zis: 

— Azi-noapte s-a întâmplat ceva ciudat. 
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— Spune-mi. 

— Am ieșit la un suc cu Vicky... Știi tu, prietena mea. 

— Așa. 

— Bun, eram în Busker's și doi tipi tot nu ne lăsau în pace, nu 
se potoleau. Oricum, când am plecat, au încercat să ne înhaţe 
pe stradă. Apoi de nicăieri a apărut un bărbat și... 

Și-a deschis larg braţele. 

— „i-a dat... 

Și-a apropiat palmele, poc. 

— ... cap în cap, i-a băgat în perete. S-a întors la noi și a zis: 
„Domnișoară Nealon, acum puteţi să plecaţi liniștită”. Am rămas 
ca la dentist. 

Mi-am zis că Bill se ţinea de cuvânt. Nu puteam decât să sper 
că, la momentul potrivit, urma să pot și eu să mă ţin de-al meu. 
Am zis: 

— Cei din vechiul Galway au grijă unii de alţii. 

— Ah, nu e vreun cunoscut de-al tău? 

— De-al meu? Nici vorbă. 

Ce era să-i zic, că-i angajasem gardă de corp? Nu, câtă vreme 
n-avea nevoie să afle, tăceam mâlc. Și, la dracu’, nici n-avea 
nevoie să afle vreodată. Mi-am ridicat paharul și am zis: 

— Sláinte! 
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28. 


E a treia noapte și stau chircit, lipit de zid. Ploaia 
pătrunzătoare nu m-a cruțat deloc pe drumul încoace. Lebedele 
stăteau înghesuite una într-alta lângă țărm. Mă simțeam de 
parcă aș fi fost prins într-un episod din Zona Crepusculară, 
încercuit pe veci de lebede imprevizibile. Hotărâsem s-o şterg 
repede de la priveghiul ăsta, s-o întind altundeva pe la cinci. 
Imediat după patru, o siluetă s-a oprit lângă zid, chiar deasupra 
mea. Auzeam o respiraţie anevoioasă, ca de astmatic sau ceva 
de genul ăsta. Am privit cum se apropie de rampă. Apoi a 
coborât. 

Tot ce puteam să văd erau o haină de fâș lungă, cizme de 
cauciuc și, apoi, o sclipire de metal. O macetă. 

S-a îndreptat spre apă. M-am ridicat, încercând să-mi alung 
durerea din articulaţii. Am auzit sunete identice cu ale lebedelor. 
Le chema. Asta m-a băgat în sperieți mai tare decât orice. Două 
păsări se apropiau. A ridicat cuțitul. Am zis: 

— Alo, căcănare! 

S-a întors, iar eu m-am apropiat. Nu putea să aibă mai mult 
de șaișpe ani. Avea păr blond tuns scurt, o față comună, nimic 
care să iasă în evidenţă. Asta până să-i vezi ochii. Am citit odată 
că Hemingway l-a descris pe Wyndham Lewis ca având „ochii 
unui violator profesionist”, lată-i aievea în faţa mea. A zis: 

— Marș dracului de-aici sau te tai! 

— De ce faci asta? 

— Pentru examene. 

— Ce? 

— Lucifer o să-mi dea 10 pe linie pentru optsprezece capete. 

— Optsprezece? 

Pe chip i se citea iritarea. Aproape că a scuipat: 

— Șase, șase, șase, numărul fiarei! 

— lisuse! 

S-a năpustit asupra mea. L-am lăsat să se apropie, apoi l-am 
lovit cu arma cu electroșocuri. Curentul l-a ridicat și l-a aruncat 
în apă. Am fost uluit ce putere avea. În timp ce puştiul se 
zbătea, mi-a trecut prin minte să-l las să se înece. Apoi lebedele 
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s-au repezit asupra lui. A fost o adevărată bătălie să le ţin la 
distanță în timp ce înotam cu el la mal. Mi-am tras sufletul o 
clipă, apoi l-am ridicat pe un umăr. Gemea întruna în timp ce ne 
îndreptam spre strada principală. Am ciocănit la ușa de la Saint 
Jude's până când s-a aprins o lumină. Tate a deschis ușa și a 
făcut: 

— Dumnezeule mare! 

— lată-l pe ucigașul pe lebede. 

— Ce să fac cu el? 

L-am lăsat jos pe puști. 

— Orice-ai face, fă-o repede, cred că lebedele i-au scos un 
ochi. M-am întors pe călcâie și am început să merg. A strigat în 
urma mea: 

— Unde te duci? 

— La o bere. 
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29. 


Rămășițele gloriei apuse 
Povestea a ajuns pe prima pagină. 
EROU LOCAL 


Jack Taylor, născut în Galway, a ajutat la prinderea 
persoanei bănuite că ar fi ucis lebede. Locuitorii din 
Claddagh au fost ultragiați de atacurile din ultimele 
câteva săptămâni. 

Un purtător de cuvânt al locuitorilor din zonă a spus 
că „Lebedele fac parte din patrimoniul nostru”. 

Domnul Taylor, fost politist, a stat de veghe pret de 
mai multe nopți. Se crede că presupusul infractor ar fi 
un adolescent din zona Salthill. Inspectorul-șef Clancy, 
într-o declarație scurtă, a spus că: 

„Garda e tot mai îngrijorată din pricina lipsei de 
respect a celor tineri față de instituţiile care tin de 
domeniul public. Nu vom tolera astfel de acte 
nechibzuite de vandalism”. 

Inspectorul-șef le-a mai cerut părinților să joace un 
rol mai activ în supravegherea tinerilor. Domnul Taylor 
nu a fost disponibil pentru comentarii. 
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30. 


În sfârșit rezolvasem un caz. Dap, îl terminasem. Mă simţeam 
bine? Pe dracu’. Mă cuprinsese un sentiment de dezolare. Să fi 
fost teama de necunoscut? Nu tocmai. Știam ce urma și nu 
eram consolat. Mă simţeam gol pe dinăuntru, pradă unei groaze 
aproape materiale. Era momentul să mă întorc la lucruri de 
bază, să mă întorc la cărţi. Am citit cu pasiune. In '91, am dat 
peste David Gates. Primul lui roman, Jernigan, nu fusese prea 
lăudat de critici. Naratorul e alcoolic, pus pe harţă, ţicnit. Supus 
la cazne de propria ironie, face numai judecăţi strâmbe. 
Zugrăvește ororile suburbiei americane. Am împrumutat-o mai 
multor oameni care n-au suportat-o. Intrebasem: 

— Dar umorul? 

— Ești la fel de bolnav ca și Jernigan! 

Un argument valid. Dar m-am răzbunat când a fost 
nominalizat la Pulitzer. M-am apucat să-i citesc proza scurtă, o 
carte cu titlul Wonders of the Invisible World. În „Star Baby”, un 
homosexual dă traiul de la oraș pe viaţa la ţară, unde se 
pomenește că trebuie să joace rolul de figură paternă pentru fiul 
surorii lui, care e la dezintoxicare. 


„În general evită să-l ducă pe Deke la restaurant, nu din 
pricină că l-ar acuza cineva de pederastie, ci pentru că amândoi 
arată de parcă ar fi complet singuri pe lume”. 


M-am gândit ce cuvânt genial e „pederastie”. Cam greu de 
introdus într-o conversaţie de zi cu zi, dar nu se știe niciodată. 
Apoi urma „The Crazy Thought”. Unei femei îi e dor de cel pe 
care îl iubește cu adevărat și e sătulă de viaţa la oraș cu un soţ 
morocăânos. 

„Nu-i nimic în neregulă cu John Le Carre”, a zis cândva Paul. 
„Oricum îl citesc dracului mai curând pe el decât pe dobitocul de 
John Updike. Dacă tot vorbim despre John-i”. 

Soneria a sunat. Am zis: 

— Rahat. 
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Și m-am ridicat să deschid. La început nu l-am recunoscut, 
apoi: 

— Inspector-șef Clancy! 

Era îmbrăcat în civil, într-un costum din trei piese. Se 
vânduseră în draci la Penney's în urmă cu trei ani. A întrebat: 

— Pot să intru? 

— Ai mandat? 

S-a întunecat la față, iar eu am zis: 

— Glumesc. Intră. 

L-am condus în bucătărie și am întrebat: 

— Iti dau ceva? 

— Ceai, un ceai ar fi minunat. 

S-a așezat cu grijă pe scaun, de parcă s-ar fi accidentat de 
curând la spate. A studiat încăperea și a zis: 

— Confortabil loc. 

N-am considerat că trebuia să răspund în vreun fel. M-am 
uitat bine la el. Când l-am întâlnit prima oară, era subţire ca o 
așchie. Fuseserăm prieteni apropiaţi. Toate astea se întâmplau 
cu mult timp în urmă. Acum, burta i se revărsa peste pantaloni. 
Lângă ochi avea pungi de grăsime, fața îi era stacojie, iar 
respiraţia anevoioasă. l-am pus o cană în faţă și am zis: 

— Am rămas fără crănțănele. 

A rânjit mânzește și a zis: 

— Trebuie să te felicit. 

— Pentru că nu mai am sărățele? 

A clătinat din cap și a zis: 

— Treaba cu lebedele. Tot orașul numai despre tine vorbește. 

— Am avut noroc. 

— Dar cealaltă treabă, cu căldărarii - încă te mai ocupi de ea? 

— Nu, n-am ajuns nicăieri. Doi băieţi de-ai tăi m-au cotonogit 
de curând, cică au primit ordin de la tine. 

— Ah, Jack, băieţii ăștia noi pot fi din cale-afară de zeloși. 

— la zi, de ce ești aici? 

— Doar de dragul conversaţiei. Ne știm de foarte mult timp. 

Și toată perioada fusese nasoală. S-a ridicat, fără să se fi atins 
de ceai. 

— Era, totuși, ceva. 

— A, da? 

— Bill Cassell, durul orașului - ai face bine să te ţii departe de 
el. 
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— E un avertisment? 

— Jack, devii paranoic! E doar un sfat prietenesc. 

— Uite-aici sfat prietenesc: caută pederastie în dicționar. 
Merită. 

Când a ieșit pe ușă, o mașină a alunecat până în faţa lui, un 
poliţist s-a dat jos din ea și a deschis portiera din spate. Am zis: 

— Impresionant. 

— Poziţiile superioare aduc privilegii. 

M-am holbat la el și am zis: 

— Se vede. Chiar ești un om cu greutate. 

Mă apucasem din nou de citit Derek Raymond și am ţinut 
minte asta: 


TRAI PE SPONCI 


Mi se pare că, indiferent dacă te căsătorești, te așezi 
la casa ta sau trăiești cu o pasăre, unele chestii pur și 
simplu au numele tău scris pe ele, ca bombele în 
război. Și, chiar dacă se întâmplă să nu-ți placă din 
cale-afară, nu poti să faci nimic în direcția asta - 
numai dacă nu ești gata să petreci o viață întreagă 
argumentând că soarta nu face parte din existență. Se 
poate face dacă te străduiești, dar eu nu sunt genul. 


În următoarele câteva zile m-am dat la fund. Se întâmplase o 
minune: o lăsasem mai moale cu băutura. Pofta nebună de 
cocaină se diminuase. Acum era doar o durere surdă pe care 
puteam s-o tolerez. Mi-era teamă că, dacă ieșeam, tot acest 
castel de nisip urma să se năruie. Am citit din Merton, într-o 
căutare zadarnică de hrană spirituală. Evident, n-am găsit nimic. 

De fapt, începuse să mă calce rău de tot pe nervi. Asta era, în 
general, preludiul unei razii feroce prin pub-uri. Când Laura a 
sunat, i-am zis: 

— Scumpo, am gripă. 

— Vin să am grijă de tine. 

— Nu, nu, lasă că beau Fervex și-mi trece. 

— Vreau să te văd, Jack! 

— Bolnav nu vrei, crede-mă. 

— Nu-mi pasă. 

— lisuse, de câte ori tre’ să-ţi zic: nu vrei să mă vezi bolnav! 
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— Nu-mi pasă! 

— Mie da. Lasă-mă maximum trei zile și-mi revin. 

Și ea mă călca pe nervi. Mă rog, mi-ar fi fost greu să găsesc 
ceva sau pe cineva care să nu mă calce pe nervi. In a doua zi de 
arest la domiciliu, soneria a sunat. Am deschis ușa și am dat nas 
în nas cu cineva din clan. ÎI văzusem alături de Coşar. M-am 
răstit: 

— Ce e? 

— Coșarul m-a rugat să verific dacă ești OK. 

— Ai verificat, la revedere. 

Am încercat să închid ușa. El a întins mâna și a zis: 

— Eu sunt Mikey. Pot să intru câteva clipe? 

— Câteva clipe, atât. Vezi că număr. 

A intrat și și-a aruncat privirea în jur. Am întrebat: 

— Ce căutai? 

— Nimic. Ai păstrat casa în stare bună. 

Vorbea studiat și răspicat, de parcă voia să guste fiecare 
cuvânt. A întrebat: 

— Crezi că ai putea să-mi dai un pahar cu apă? 

I l-am dat, a luat o gură mare și a zis: 

— Nu mai puteam de sete. Cred că de la fâșiile de bacon de 
dimineață. 

— Mikey, de ce am senzaţia că ai un plan ascuns? 

— Am locuit aici. 

— Coșarul mi-a zis că înaintea mea fusese o familie. 

— Nu, doar eu. 

— De ce-ai plecat? 

— Coșarul m-a mutat ca să-ţi facă loc ţie. 

Am aprins o ţigară și am suflat fumul spre el. 

— A, ești ofticat. 

A strâns paharul în mână și a zis: 

— Nu m-ar deranja dacă ai fi meritat-o. 

— L-am găsit pe cel mai probabil suspect. 

— Și este... unde? 

Mă săturasem, am zis: 

— M-am săturat. Mai voiai ceva? 

— Nu. Aș putea să împrumut câteva cărți? 

— Citești? 

— Crezi că niciun căldărar nu citește? 
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— Lasă-mă-n pace! N-am chef de treburi din astea cu 
discriminare. 

Nu s-a mișcat. A zis: 

— Deci, cărţile? 

M-am dus la ușa din faţă și am zis: 

— Fă-ţi abonament la bibliotecă. 

A rămas în prag și a zis: 

— Nu-mi dai cărți? 

— Cumpără-ți! 

Și i-am trântit ușa-n nas. 

Soneria a sunat din nou. Am smucit ușa, gata să sar la bătaie. 
Era vecinul meu. Am zis: 

— Oh. 

În zilele lui bune, arăta rău. Acum părea să fi fost întors pe 
dos și călcat în picioare. În mână ţinea o sticlă. A zis: 

— Poitín. 

— Aăă... mersi... cred. 

— Am cumpărat un loz răzuibil și am câștigat. 


— Mult? 

— Trag la măsea de-o săptămână-ncoace. 

— Multicel. 

— Am fost într-un pub omenesc ieri. 

— Un ce? 

— Am deschis ușa și toată lumea cânta... „I'm only human”. 


Am ridicat sticla. Licoarea era limpede ca lacrima. Am zis: 
— Un McCoy veritabil. 

S-a cutremurat și a zis: 

— Pun rămășag că așa e. Distileria e în Roscommon. 

— Am crezut că numai polițiștii se-nfruptă de-acolo. 

— Chiar un poliţist mi-a vândut-o. 

— Ceea ce e în sine o garanție. 

— Cea mai sigură. 
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31. 


„= am înțeles în sfârșit că întunericul 
pe care am luptat dintotdeauna să-l tin ascuns este, 
în realitate, cea mai de nezdruncinat legătură a mea...” 


Samuel Beckett, Ultima bandă de magnetofon 


Încă o zi de hibernare. La radio, cine știe de ce, se dă un 
interviu cu Muhammad Ali. Ascult doar cu o ureche, când 


deodată: 
„Cine privește lumea la cincizeci de ani la fel ca la douăzeci 


și-a irosit treizeci de ani de viață”. 
Inchid afurisenia. 
Doamne sfinte! 
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32. 


Mi-am zis că era momentul să mă întorc la munca de detectiv, 
cel puțin la cea din cărţi. M-am oprit la Lawrence Block. Era 
obligatoriu să-l citesc pentru că Matt Scudder, eroul lui, vorbește 
cu lux de amănunte despre cum își revine din alcoolism. Pășește 
pe cea mai subţire pojghiţă de gheață cu putinţă. Mai rău, la un 
moment dat descrie diferenţa dintre un alcoolic și un dependent 
de droguri. Ameninţat de cocaină și de Speed și cu o sticlă de 
poitin în dulap, mă simt prins între Scilla și Caribda. Când n-am 
fost? Of! Scrie așa: 

„Dacă-i arăţi unui narcoman Grădina Edenului, o să-ţi spună 
că vrea să fie întunecoasă și rece și deprimantă. Și că vrea să fie 
singurul om din ea”. 

M-am ridicat și am luat o ţigară. Nu-mi plăcea pasajul ăsta. 
Am pus Flame de Johnny Duhan. Era albumul perfect pentru 
sufletul meu fărâmiţat. La a treia melodie am început să mă 
liniștesc și am zis: 

— OK. 

Și m-am întors la Block. 

„Diferenţa dintre un beţiv și un drogat este că bețivul îţi fură 
portofelul. La fel face și drogatul, dar după aceea te ajută să ţi-l 
cauţi”. Am pus cartea deoparte și am zis: 

— Gata, e momentu’ să ieșim. 

Și dus am fost, din nefericire. 

Am trecut de brutăria GBC și m-am gândit la ultima mea 
întâlnire cu Keegan. Împins de capriciu, am intrat, am luat un 
cappuccino dublu și un croissant cu migdale. Am rugat-o pe 
chelneriţă: 

— Să nu pui zahăr colorat pe el. 

A rămas cu gura căscată și a zis: 

— Cum puteţi să beți fără? 

— Cu mare plăcere, bine? 

M-am așezat la geam, ca să mă uit la lumea care trecea pe 
stradă. Am tăiat o bucată de croissant și am început să mestec. 
Dacă era bun? Era dumnezeiesc. M-a ajutat să temperez pofta 
de cocaină. O femeie s-a apropiat de mine și a zis: 
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— Sunteţi Jack Taylor. 

Cu îmbucătura în gură, abia am reușit să îngaim: 

— Da. 

— Putem vorbi o clipă? 

— OK. 

Se apropia de șaizeci de ani, dar se conservase bine. Purta 
genul de costum popularizat de Maggie Thatcher. Ceea ce-mi 
transmitea un singur lucru: „Ai grijă”. S-a așezat, m-a fixat cu o 
privire neînduplecată și m-a întrebat: 

— Mă cunoașteţi? 

— Nu, nu vă cunosc. 

— Sunt doamna Nealon, mama Laurei. 

Am întins mâna. S-a uitat la ea cu dispreţ și a zis: 

— Suntem în aceeași categorie de vârstă, nu credeţi? 

Spuma de pe cafeaua mea începuse să dispară. Am încercat 
să fiu finuț și am zis: 

— Plus sau minus zece ani. 

Proastă idee. A sărit: 

— Chiar nu cred că Laura e în categoria dumneavoastră, ce 
ziceți? 

— Doamnă Nealon, nu e ceva serios. 

Ochii i-au scânteiat. 

— Cum îndrăzniţi? Fiica mea e îndrăgostită nebunește. 

— Cred că exageraţi. 

S-a ridicat și a ridicat și tonul. 

— Las-o-n pace, perversule! 

Și a ieșit ca ovijelie. 

Toţi ochii din local erau aţintiţi asupra mea. În ei se citeau 
acuzele. M-am uitat la croissantul care începuse să se 
chircească și mi-am zis: „De fapt, e cam prea dulce”. 

Cappuccino-ul își pierduse definitiv farmecul. 

După ce m-am strecurat afară, mi-am amintit de o frază din 
Borges pe care Kiki o cita cu plăcere: 

„M-aș trezi, dacă dimineaţa ar însemna nimicnicie”. 

Am încercat să-mi repet în minte clasica formulă din Glasgow: 

„GBC e pentru provinciali. Pentru ei și pentru comis-voiajori”. 

A funcţionat? Pe dracu’. 

Am sunat-o pe Laura, care a exclamat: 

— Te simţi mai bine! 

— Ce? 
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— Ţi-a trecut gripa. 

— Ah, da. 

— Ce mă bucur! Ți-am luat o felicitare, e cu Snoopy, nici 
măcar nu știu dacă-ţi place. Of, Jack, sunt atâtea pe care abia 
aștept să le aflu despre tine! Trec chiar acum pe la tine. 

— Laura... eu... dăă... ascultă... nu vreau să ne mai vedem. 

— Adică azi? 

— Azi și... în general. 

— De ce, Jack? Am făcut ceva greșit? Am... 

Trebuia s-o termin odată și am zis: 

— Am cunoscut pe altcineva. 

— O, Doamne, e frumoasă? 

— E mai mare. 

Și am închis. 
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33. 


Slavă Domnului, aproape niciodată în viață nu m-am simţit 
bine. Dar, cum stăteam acolo, cu telefonul mort în mână, 
regretele au atins noi cote. M-am dus la dulap, am scos sticla de 
poitin, iar soneria a sunat. Am zis: 

— Băga-mi-aş! 

Am ieșit ca o furtună din bucătărie și eram gata să smulg ușa 
de la intrare din ţâțâni. Era Brendan Flood, fostul poliţist, 
fanaticul religios, marele maestru al informaţiilor. Am zis printre 
dinţi: 

— Am dat bani la slujbă. 

l-a luat ceva să proceseze, apoi: 

— N-am venit să cerșesc de la tine. 

Am trecut pe lângă el și am studiat ușa. S-a uitat la mine 
întrebător. Am zis: 

— M-am gândit că poate era vreun semn cu „Reuniunea 
măgarilor”. 

Am intrat și l-am condus în sufragerie. Sticla de poitín 
strălucea îmbietor în bucătărie. l-am făcut semn lui Flood să se 
așeze pe canapea. Avea cu el o servietă uzată pe care și-a pus-o 
pe genunchi. A zis: 

— Arăţi mai bine, Jack. 

— Trăiesc sănătos. 

— Rugăciunile noastre au fost auzite. Aleluia! 

— Ce vrei? 

A deschis servieta, a început să caute printre niște hârtii și a 
zis: 

— Probabil știi câte ceva despre psihologia medico-legală. 

— Nu prea multe. 

— În ciuda lipsei de interes a Gărzii, cineva de la criminalistică 
a fost suficient de interesat de moartea acelor tineri încât să 
facă un studiu. 

— Pe toate cadavrele? 

— Da. 

— De ce ar face așa ceva? 

— Scrie o carte. 
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— lar tu îl cunoști... cum? 

— E în grupul nostru de rugăciune. 
— Bineînţeles. 

— Uite ce am găsit. 


Ucigașul este bărbat, are aproximativ treizeci de 
ani. E burlac și singur la părinți. IQ foarte mare. 
Meseriaș. Conduce o dubă recondlitionată. In copilărie 
probabil că ucidea sau tortura animale. A învățat de 
mic să-și acopere urmele. Când a crescut, probabil că 
a avut confruntări minore cu legea, dar a învățat din 
fiecare greșeală. La un moment dat, probabil a 
încercat un atac grav asupra altui bărbat. In lume e 
politicos, vorbește bine, e educat, dar nu simte nimic. 
E pur și simplu absent. Remușcările îi sunt străine. 
Trăsăturile principale de caracter sunt grandomania și 
agresivitatea disimulată. Diagnosticul psihiatric este 
tulburare narcisică a personalității și slab control al 
impulsurilor. E inevitabil să se ajungă la violență. 
Gratificarea sexuală vine odată cu prima victimă. După 
aceea, nu se va mai putea opri. 


Flood a terminat de citit și a întrebat: 

— Poţi să-mi dai un pahar cu apă, te rog? 

Să mor de n-a făcut ca Richard Dreyfuss în Fă/ci. M-am dus să 
iau apa, m-am gândit dacă să i-o îmbunătăţesc cu niște poitin, 
dar am renunțat. Când i-am întins paharul, mâna i-a tremurat. 
Am zis: 

— lisuse, rahatul ăsta chiar te afectează. 

— Te rog să nu înjuri. Da, răul mă tulbură profund. 

M-am așezat, am aprins o ţigară și am zis: 

— E foarte impresionant, dar ce mai contează? Deja știu cine 
e criminalul. 

A sorbit îndelung din apă, a înghiţit, apoi a zis: 

— Ah, domnul Bryson. De asta am și venit. Nu sunt sigur căi 
se potrivește profilul. 

— Profil, pe naiba. Unde te crezi? La Quantico? Trezirea. Ești 
un fost poliţist fără viitor care face pe detectivul. Crede-mă, știu 
cât de trist e. Tu te rogi, eu beau, și fie ca cineva să se 
milostivească de sufletele noastre jalnice. 
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Tirada mea l-a năucit. S-a lăsat pe spătarul canapelei de 
parcă l-aș fi lovit. Într-un fel, chiar îl lovisem. A tăcut câteva 
clipe înainte să răspundă, apoi a zis: 

— Nu mi-am dat seama până acum de profunzimea 
amărăciunii tale. Îmi pare sincer rău că ai căzut pradă disperării. 

— Alo, Flood, stai ușor! Nu-ţi vreau mila. 

A tras adânc aer în piept și a zis: 

— Jack, evaluarea asta e incredibil de precisă. 

— Și? 

— Dacă era Bryson, n-ar fi fugit. 

M-am ridicat în picioare și am zis: 

— Ba ele. 

S-a ridicat și el în picioare și a zis: 

— Jack, ascultă-mă, te rog. Il ai pe prietenul tău, polițistul 
englez, pune-l să verifice trecutul lui Bryson și să vadă dacă i se 
potrivește profilul. 

— Mai ai ceva de spus? 

— Jack! 

l-am arătat ușa și am zis: 

— Spune-i amicului tău că o să-i cumpăr cartea. 

— Ai o inimă de piatră, Jack Taylor. 

— Mi s-a mai zis. 

Și am închis ușa. 

Telefonul a sunat încontinuu toată după-amiaza. Mă durea-n 
cot. Eram cel mai varză din parcare. 
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34. 


„În ziua aceea vei începe să ai parte de 
singurătatea la care ai jinduit atât de mult. 

Nu mă întreba când sau cum va veni ziua aceea, 
dacă într-un deșert sau într-un lagăr de concentrare. 
Nu contează. Așadar, nu mă întreba, 

pentru că nu o să-ți răspund. 

Nu vei ști până ce nu o vei trăi”. 


Thomas Merton, Muntele cu șapte trepte 


Puţine coşmaruri îi ating pe cei zămisliţi de poitín. La 
începutul anilor '60 apăruse o melodie de dragoste clasică 
numită „Tell Laura | Love Her”. Tipul din cântec e ucis pe 
motocicletă în timp ce strigă cuvintele de mai sus. Am visat 
scena. Tipul era Jeff pe Harley-ul lui, iar Laura mea îmi striga 
numele. Eu eram acoperit cu mate de lebădă, iar Clancy se 
îndrepta spre mine cu o macetă în mână. Mi-am venit în simţiri 
în curtea din spate, cu ploaia care tăbăra asupra mea. Habar n- 
am cum am ajuns acolo. Sticla de poitín zăcea spartă lângă 
peretele casei. 

M-am târât în hol și mi s-a făcut rău. Voma mi-a curs șiroaie 
pe hainele ude. Mă ardea o sete cumplită. Am reușit să mă ridic 
în picioare și să smulg de pe mine hainele făcute terci. Le-am 
îndesat în mașina de spălat și am pornit-o la turație maximă. 
Apoi a trebuit s-o deschid forțat, împrăștiind peste tot apă, ca să 
pun și câteva linguri de detergent. Am închis-o cu un șut. M-am 
dus la bucătărie și am găsit o doză de Heineken. Mi-am zdrelit 
degetele încercând s-o deschid. Am murmurat: 

— Multţumescu-Ți, Doamne! 

Am înghiţit jumătate de doză și am vomitat din nou. Am urcat 
scările și am intrat la duș. Am rămas cinci minute sub apa 
opărită, apoi m-am uscat încet. Mă dureau toți mușchii. Nimic nu 
te face praf mai sistematic decât uisce beatha.!! Nu-i de mirare 
că bărbaţii din Connemara beau sherry în timpul postului ca 


11 Whiskey, în irlandeză în original. (n. trad.). 
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ritual de pocăință. Am tras pe mine o pereche de blugi și un 
tricou. Spre groaza mea, tricoul avea imprimeu. Când am reușit 
în sfârșit să focalizez, am citit „Sunt omul de la gaze”. 

Băga-mi-aş. 

M-am întins în pat și am leșinat. M-am trezit abia seara târziu. 
Alte coşmaruri. M-am ridicat tresărind. Inima îmi bubuia. 
Vomitasem din nou, așa că am aruncat cearșaful cât colo. Am 
făcut încă un duș. M-am simţit mai puţin groaznic. Am coborât la 
parter în căutare de alcool tămăduitor. Niciun strop: ioc, naaa, 
nimicuţa. Băusem tot ce era în casă. Trebuia să ies. Am tras pe 
mine ultima pereche de blugi, puloverul și paltonul de poliţie. L- 
am încheiat strâns. Un fior ca de gheaţă mi-a scuturat tot trupul. 
Rece ca moartea. Telefonul a sunat și aproape că n-am răspuns. 
Dacă n-aș fi răspuns, mă întreb dacă lucrurile s-ar fi derulat 
altfel. Probabil că nu, dar n-am cum să nu mă-ntreb. Am răspuns 
și am zis: 

— Alo? 

— Jack, sunt Coșarul. 

— Da? 

— L-am prins. 

— Ce? 

— E în Athlone, lucrează cu oamenii străzii. 

— lisuse. 

— Vrea să vorbească cu tine. 

— De ce? 

— Nu știu. Vrei să te vezi cu el? 

— Ăăă... OK. 

— ÎI trimit pe Mikey să te ia. 

— Spune-i că mă găsește la Nestor's. 

— OK. 

M-am îndreptat spre pub. Jeff era la tejghea. Arăta sănătos și 
în formă. Santinela era la locul ei și a zis: 

— lată-l și pe mântuitorul lebedelor! 

L-am ignorat. Jeff a zis: 

— Nu arăţi prea bine, Jack. 

— Zi-mi ceva ce nu știu. Tu, în schimb, arăţi sclipitor. 

— Mulțumită ţie, prietene. Rămân dator. 

— Da, da, bine. Dă-mi o bere și o cinzeacă. 

A ezitat o fracțiune de secundă, iar eu am zis: 

— Ce? 
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A adus băutura. Santinela a încercat din nou: 

— Eşti un erou, Jack Taylor. 

— Mai du-te dracului! 

Jeff a pus băuturile pe tejghea și a zis: 

— Fac cinste. 

Am scos banii și am zis: 

— Nu, mersi. 

Am luat băuturile. Mâinile îmi tremurau, așa că a trebuit să 
pun paharele la loc. Jeff era gata să mă ajute, dar mi-a văzut 
fața și s-a retras. Am luat whiskey-ul în ambele mâini și l-am 
băut dintr-o gură. Santinela era fermecată. Am spus: 

— Ce ţi-am zis adineauri? 

A început să-și studieze obișnuitul pahar pe jumătate gol. 
Whiskey-ul mi-a lovit stomacul ca un obuz. Am simţit că sângele 
îmi năvălește în vinișoarele de pe față și mi-am dat seama că 
urma să capăt bronzul caracteristic barurilor. Din măruntaie s-a 
ridicat o căldură care mi-a ajuns în piept. M-am detensionat. 
Câteva clipe mai târziu, am reușit să ridic halba de bere cu o 
singură mână, fără să tremure. Eram gata să-i zic lui Jeff să-mi 
placă plinul când Mikey a apărut lângă mine și m-a întrebat: 

— Petrecem? 

— Vrei ceva? 

— N-avem timp. Dăm și noi propria noastră petrecere. 

Avea un început de rânjet. Am zis: 

— E timp destul pentru una rapidă. 

Am cerut un whiskey dublu și i-am zis lui Mikey: 

— Hai și tu. 

— Nu prea cred. 

— Cum vrei. 

Am aprins o ţigară cu Zippo-ul de argint. Mikey a zis: 

— Aia-i bricheta Coșarului. 

— Și, care-i faza? 

Nu era nicio fază. Am golit paharul, am așteptat valul de 
căldură, apoi am zis: 

— Hai să mergem. 

Jeff a zis: 

— Ai grijă de tine, Jack. 

N-am răspuns. Jameson-ul își făcea efectul, răpindu-mi pe 
moment graiul. 
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Mikey parcase duba afară. Pe dinafară arăta ca vai de ea, dar 
când urcai se vedea că fusese recondiționată la comandă. 
înăuntru se putea trăi chiar confortabil. 

— Mișto transformari! 

— Mă pricep să lucrez cu mâinile. 

A pornit motorul și ne-am încadrat în trafic. Am întrebat: 

— Unde mergem? 

— Headford Road, în comunitatea așezată. 

Disprețul din vocea lui era ca un cuţit. N-am mușcat 
momeala, iar el s-a uitat la mine și a zis: 

— Nu sunt căldărar. 

— Ce? 

— Credeai că sunt. 

— Bă Mikey, eu nu cred nimic despre tine. S-ar putea să-ţi 
vină greu să crezi, dar chiar nu mă gândesc deloc la tine. Ne-am 
văzut... cât... O dată? 

— De două ori. 

— De două ori? 

— Am venit și eu la treaba cu frații Tiernan, ai uitat? Mă rog, 
bineînţeles, tu n-ai văzut decât o bandă de ţigani. 

Am clătinat din cap și mi-am scos ţigările, apoi am dat să scot 
Zippo-ul. A zis: 

— Aș prefera să nu fumezi în duba mea. 

Am aprins-o și am zis: 

— Mă doare-n fund. 

Când am ajuns la Woodquay a zis: 

— Când aveam patru ani, maică-mea m-a scos la plimbare la 
miezul nopţii. Am ajuns în Fair Green. Și-a sfâșiat hainele de pe 
ea. Întotdeauna când bea ajungea să facă asta. 

N-am răspuns. A continuat: 

— A lovit-o o dubă. A omorât-o imediat. Nu că a simţit ceva, 
era prea beată ca să simtă. Căldărarii m-au adoptat. 

— De ce? 

— Era duba lor. 

— Și familia ta? 

— Eram doar eu și ea... A, da, și băutura. Într-un apartament 
din Rahoon. Le mai ţii minte? N-ai lăsa nici măcar un câine să 
stea în ele. E un ghetou de Galway, ca alea din America. 

Am stins chiștocul pe podea și am zis: 

— Și de ce ai rămas cu ei? Acum ești adult. 
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Tocmai trăgeam pe aleea din fața unei case mari. A zis: 

— Dintre toţi, tu ar trebui să știi cel mai bine că nu există cale 
de întoarcere. 

Când am ieșit, am întrebat: 

— Cine locuiește aici? 

Era o clădire cu trei etaje, cu o anexă pentru garaj. 
Transmitea faptul că proprietarul avea bani, mulţi bani. Nu 
puteam să-i văd faţa lui Mikey, dar i-am simţit disprețul din 
voce: 

— Cine altcineva? Coșarul. 
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35. 


„Viata e un fel de film horror. E OK, dar e obositoare. 
Dușmanii și hotii nu te lasă în pace când puterile îti scad. 

Cei răi înfloresc, fiind neînduplecati chiar și atunci. 

Dacă ești bolnav, trebuie să ai un avocat bun. 

O condamnare la moarte îţi schimbă complet planul de luptă. 
In funcţie de circumstanțe, uneori trebuie să te dai la o parte 
și să nu ieși în evidență. Ești slab. 

Moartea pare mai bună decât izolarea zilnică”. 


Harold Brodkey, This Wild Darkness 


Mikey m-a condus în casă. Am mers de-a lungul unui coridor 
ticsit cu fotografii alb-negru. Infăţișau vechiul Galway. Femei cu 
șaluri, bărbaţi cu băști. Poate că era din vina whiskey-ului, dar 
păreau vremuri mai bune. Am intrat într-o sufragerie decorată 
din belșug cu antichităţi și mobilă de piele. Un foc uriaș ardea în 
cămin. Coșarul stătea în faţa lui, cu mâna sprijinită pe șemineul 
de marmură. Trei tineri în treninguri negre stăteau lângă el. 
Coșarul a lătrat: 

— Ce-a durat atâta? 

M-am uitat la Mikey, care mi-a aruncat o privire scurtă și a zis: 

— A fost aglomerat. 

Coșarul s-a întors spre mine și a întrebat: 

— Vrei ceva de băut? 

Mikey a scos un sunet de parcă s-ar fi înecat. Am zis: 

— Nu, sunt în regulă. 

Ba bine că nu. Mă lăsasem învăluit de liniștea artificială 
indusă de patru pahare de whiskey. Coșarul a dat aprobator din 
cap și a zis: 

— Te duc la el. _ 

M-a condus prin restul casei. Intr-o altă cameră, o femeie și 
trei copii se uitau la Vrei să fii milionar? L-am auzit pe Chris 
Tarrant, gazda emisiunii, cum întreba: 

— Răspuns final? 
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Am intrat în garaj. Ronald Bryson era legat de un taburet, în 
pielea goală. Lângă el era un radiator. Coșarul a zis: 

— Te las să-ţi faci treaba. 

Un al doilea scaun a fost așezat în faţa lui Bryson. Capul îi 
atârna deasupra pieptului. Părea că doarme. Avea pielea albă ca 
varul, fără niciun fir de păr. N-am văzut nici urmă de vânătaie și 
m-am simțit ușurat. Am zis: 

— Ronald. 

Capul i s-a ridicat brusc. În jurul buzelor avea sânge. A durat o 
clipă să focalizeze, apoi: 

— Jaf... jambră împușită. 

Dinţii îi dispăruseră, iar gingiile erau acoperite de o crustă de 
sânge uscat și salivă. Vorbea distorsionat și era imposibil să 
descifrez ce spunea. De dragul sănătăţii mintale a tuturor, o să-i 
redau ultimele cuvinte așa cum le-am decodat în cele din urmă. 
Am zis: 

— Voiai să ne vedem. 

S-a smucit în legături și a zis: 

— Mi-au scos dinţii cu cleștele. 

Mi-am dorit să fi acceptat băutura. A zis: 

— Jack, trebuie să le spui că fac o greșeală monstruoasă. Știu 
că nu m-am purtat cum trebuie, dar nu le-am făcut felul 
oamenilor ălora. 

— Ba da. 

— Jack, te rog! Am în mine ceva care are nevoie de atenţie. Îi 
las pe oameni să creadă că am făcut chestii oribile, dar... 

Apoi glasul i-a devenit o șoaptă. 

— ... e doar un joc. Imi văd de treabă, apoi brusc parcă sunt 
posedat. Mă întorc împotriva oamenilor pe care-i ajut și încep să 
pretind că am făcut nasoale. După aia trebuie să plec mai 
departe. Poţi să verifici. In Londra... de o grămadă de ori, dar 
sunt numai scorneli. 

Am aprins o ţigară și am zis: 

— Mi-ai făcut casa vraiște, ai dat telefoane, mi-ai terorizat 
prietena. 

— Îţi căutam doar atenţia! Voiam să te fac să crezi că eram 
peste puterile tale! 

M-am ridicat iar el a strigat: 

— O, Doamne, Jack, nu pleca! 

M-am apropiat de el. Frica ieșea din el ca un abur. Am zis: 
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— Chiar dacă te-aș crede câtuși de puţin, un lucru tot te 
condamnă. 

— Ce, Jack? Spune-mi... Pot să-ţi explic... orice. 

— Mâna. 

A părut cu adevărat confuz și a întrebat: 

— Care mână? 

— Uneia dintre victime i-a fost tăiată mâna și lăsată în pragul 
ușii. Apoi eu am primit o mână de plastic într-un plic. Cum ai fi 
putut să știi asta, dacă n-ai făcut-o chiar tu? 

— Jack, îţi jur, habar n-am nimic despre mâini! Nu ţi-am trimis 
niciodată nimic prin poștă! Doamne Dumnezeule, trebuie să mă 
crezi! 

— Ei bine, nu te cred. 

M-am întors să plec, iar el a început să plângă, implorându- 
mă să nu-l părăsesc. Am închis ușa în urma mea și am intrat din 
nou în sufragerie. Coșarul a întrebat: 

— A mărturisit? 

— Nu. 

Coșarul s-a uitat în ochii mei și a întrebat: 

— Care-i verdictul final? 

— Ela făcut-o. 

— OK, Mikey o să te ducă înapoi cu mașina. Te sun în câteva 
ore ca să reglăm conturile. 
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36. 


Pe drumul de întoarcere, Mikey n-a vorbit. Am auzit un 
orologiu bătând ora douășpe și mi-am zis: „Când bate de miezul 
nopţii, urli de unul singur”. 

Ajunși la Hidden Valley, tocmai mă dădeam jos din mașină 
când Mikey a zis: 

— Incep să citesc poezie. Ce autori îmi recomanzi? 

Am tăcut o clipă ca să pară că stau pe gânduri, apoi am zis: 

— Mă doare fix în cur pe cine citești. 

In casă aproape că mi-era frică să încep să beau în aceleași 
cantităţi ca până acum, așa că am hotărât să încerc să citesc. L- 
am ales pe Chester Himes. Fusese sălbatic și amuzant. Din The 
Primitive am subliniat următoarele rânduri: 


Dar în acest moment de trezire, înainte ca mintea ei 
să-și fi recăpătat impasibilitatea, să-și fi expus 
justificările, să-și fi întărit antagonismele, să-și fi 
formulat  raționamentele, în această clipă de 
neajutorare emoțională... n-a putut să dea vina pe toți 
bărbații. Asta era ca să plângă, iar ziua era ca să 
mintă. Dar dimineața era ca să se teamă. 


Aţipisem în fotoliu. Soneria a sunat și m-am ridicat nesigur pe 
picioare. Am verificat cât era ceasul. Cinci. Coșarul era singur și 
adusese o sticlă de Bushmills negru. L-am condus în bucătărie. 
A zis: 

— Am adus și cuișoare, poate facem niște whiskey fiert. 

— De ce nu? 

Am pus ceainicul la fiert și am preparat niște băuturi mari. Am 
amestecat cuișoarele, zahărul și whiskey-ul. l-am întins paharul 
și m-am așezat. A zis: 

— S-a terminat. 

— OK. 

— Vrei să mă întrebi ceva? 

— Mi-ai spune? 

— Probabil că nu. 
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Am băut, apoi el a turnat următorul rând. Am zis: 

— Mâna nu-mi dă pace. 

— Ce? 

— Cea din plic. 

A râs scurt, fără să fie amuzat, și a zis: 

— Ala a fost Mikey. 

— Ce? 

— Merge des în Belfast. S-a gândit că aveai nevoie să te 
scuture cineva. N-am aflat decât după ce a făcut-o. Mi-au zis 
băieţii. 

— Dumnezeule mare! 

— Ce? 

— lisuse... Stai să mă gândesc. 

Am încercat să mă liniștesc, să-mi amintesc de cuvintele lui 
Brendan Flood. Am zis: 

— Coșare, o să-ți descriu o persoană. Vreau să asculți cu 
atenție și pe urmă să-mi spui de cine-ţi amintește. 

— OK. 

Am tras adânc aer în piept, apoi am început: 

— Un bărbat între treizeci și treizeci și cinci de ani, burlac, cu 
inteligenţă mult peste medie... Singur la părinţi. Se pricepe să 
lucreze cu mâinile, conduce o dubă recondiţionată la comandă, 
a avut câteva ciondăneli minore cu Garda, probabil a bătut grav 
pe cineva la un moment dat. E politicos, vorbește frumos, e 
educat. 

Transpiraţia ţâșnea din mine. Coșarul n-a ezitat și a zis: 

— Mikey, de ce? 

— Nimic, eram curios. 

Dacă n-ar fi fost atât de ametit, poate ar fi insistat. Dar ochii i 
se închideau de oboseală. A dat din umeri, a scos un plic și a zis: 

— Un bonus. Te-ai descurcat bine. 

— O să mă mut de-aici. 

— La Londra? 

— Nu, înapoi la hotelul Bailey's. 

— Dar poţi să stai aici. 

— Mersi, dar e momentul să fac o schimbare. 

S-a ridicat, a întins mâna și a zis: 

— Ne mai vedem, Jack Taylor. 

— Da. 
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După ce a plecat, am deschis plicul. Ce era acolo urma să-mi 
ajungă multă vreme. L-am resigilat. 

A doua zi stăteam în Sweeney's. Țipetele pescărușilor se 
auzeau peste docuri. Bill Cassell a ajuns la scurt timp după 
mine. Părea încă mai subţire. S-a așezat la locul lui obișnuit, iar 
eu m-am așezat în fața lui. Am pus plicul pe masă și am zis: 

— Numără-i, te rog. 

l-a numărat și a zis: 

— E un purcoi de bani, Jack. Ce vrei? Să omori pe cineva? 

Am aprins o ţigară, m-am uitat pentru ultima oară la Zippo, l- 
am împins peste masă spre Bill și am zis: 

— Îl cheamă... 
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